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PRÉFACE 


Le but de ce ivre. 


J'ai lu à peu près tous les Manuels et tous les 
Cours de littérature. Ce sont de bons guides; mais 
aucun n'enseigne dechniquement et pratiquement 
l’art d'écrire. 

Je n’ai trouvé dans aucun ouvrage la démonstra- 
tion des procédés de style, la décomposition du mé- 
her d'écrire, l'analyse intrinsèque et détaillée de la 
science des phrases. Les livres de théorie font ad- 
mirer l'édifice, mais n’apprennent pas à construire. 

Sous le titre de : l'Art d'écrire, le philosophe 
Condillac a publié un ouvrage curieux, mais qui 
n’est qu'une tentative de désarticulation gram- 
maticale, où il étudie les ressources de la langue 
sans examiner la production littéraire. 

Il existe, sous le même titre, un livre de 
M. Antoine Rondelet, docteur ès lettres, qui n’est 
qu'une suite de réflexions sur les diverses opéra- 
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tions de l'esprit, un ensemble de conseils géné- 
raux sur la façon dont on doit se préparer à l’art 
d'écrire. 

Je ne parle que pour mémoire du livre de 
M. Eugène Mouton, qui traite de l'impression et 
de la correction d'un livre. 

Viennent ensuite les Manuels. 

La démonstration du style n’a pas été faite. 
C’est une lacune. J'ai essayé de la combler. 

Je crois qu’on peut enseigner à avoir du talent, 
à trouver des images et de bonnes phrases. 

Je crois qu'on peut, avec une aptitude 
moyenne, arriver à se créer un style. 

Démontrer en quoi consiste l'art d'écrire; dé- 
composer les procédés du style; exposer techni- 
quement l'art de la composition; donner les 
moyens d'augmenter et d'étendre ses propres 
dispositions, c’est-à-dire de doubler et de tripler 
son propre talent; en un mot, apprendre à écrire 
à quelqu'un qui ne le sait pas, maïs qui a ce qu'il 
faut pour le savoir, tel est le but de ce livre. 

Les jeunes gens, les débutants, les étudiants, 
les jeunes filles, les gens du monde, tous ceux qui 
aiment les lettres et qui ont le goût du style, atten- 
dent impatiemment un ouvrage qui leur apporte la 
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démonstration claire des procédés de l’art d'écrire. 
On ne trouvera dans ces pages rien qui rap- 
pelle l’ancienne routine. J’ai rompu avec les pré- 
jugés de doctrine, les appréciations timides et 
les méthodes consacrées. Qu'on n’y cherche 
plus les vieilles classifications, les divisions 
arbitraires, les exemples surannés. 

L’énoncé de la Table des matières indique Île 
plan et le but de cet ouvrage, qui pourrait 
s'intituler : La démonstration de l'art d'écrire, 
étudié du côté des artistes. On entre ici dans le 
métier, et l’on n’en sort pas. Tout le profit d'un 
Cours de littérature doit consister dans l'étude du 
métier et des procédés, deux choses qu’on néglige. 
le plus d'approfondir. 

En terminant, je préviens le lecteur que je n'ai 
apporté dans l'exposition de ce travail et dans la 
facture de mes phrases aucune prétention au style. 
J'ai tâché d'écrire simplement et sèchement un. 
ouvrage qui n est qu’une tentative de démonstra- 
tion, réservant mon effort d'écrire pour des ou— 
vrages d'imagination pure ou de critique propre- 
ment dite. 

À. À. 
Paris, 15 janvier 1899 
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PREMIÈRE LECON 


Le don d'écrire. 


Tout le monde peut-il écrire? — Peut-on enseigner à écrire ? 
— Comment on devient écrivain. — Premières conditions pour 
écrire. 


Une question d’abord se pose : Doit-on écrire? 
N'est-ce pas rendre un mauvais service que de favo- 
riser le penchant à noircir du papier? N'y a-t-il pas 
assez d'écrivains? Faut-il encore encourager les 
mauvais? Nous sommes inondés de livres; que sera 
la littérature quand tout le monde en fera? Ensei- 
gner à écrire, n'est-ce pas pousser les gens à publier 
des sottises? N'est-ce pas rabaisser l'art, que de 
le mettre au niveau de tous, et ne le diminuera-t-on 
pas en le rendant plus accessible? 

J'ai moi-même protesté dans un ouvrage spécial 
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contre ce Mal d'écrire qui nous déborde et qui a 
fini par décourager le public. Il y a là évidemment 
un péril; mais l'abus d’une chose ne prouve pas 
qu'elle soit mauvaise. Il n'est pas dit que l'on 
s'établisse écrivain parce que l'on saura mieux 
écrire. Tout le monde parle, et chacun n'est pas 
orateur. La peinture s’est vulgarisée, mais le premier 
venu ne se fait pas peintre, et tous les musiciens 
ne font pas des opéras. Il est excellent d'enseigner à 
écrire; tant pis pour ceux qui gâcheront le métier. 

Au surplus, ceux qui voudront suivre les conseils 
donnés dans cet ouvrage devront s'appliquer à 
bien écrire, et ceux qui s'appliqueront seront 
obligés d'écrire peu. Nous sommes donc à l’abri de 
tout reproche. 

On peut écrire, d’ailleurs, non pas seulement pour 
le public, mais pour soi, pour sa satisfaction per- 
sonnelle. Apprendre à bien écrire, c'est ausa 
apprendre à juger les bons écrivains. Il y aura 
donc d’abord un profit de lecture. La littéra- 
ture est un agrément, comme la peinture, l'aqua- 
relle et la musique, une distraction noble et per- 
mise, un moyen d'embellir les heures de la vie et les 
ennuis de la solitude. 

Autre objection. On dira : Vos conseils seront 
bons pour les gens qui ont de l'imagination, puisque 
l'imagination est la faculté maîtresse; mais donnerez- 
vous de l'imagination à ceux qui n'en ont pas? et 
comment ceux-là auront-ils du style? 

La réponse est facile. Ceux qui n'ont pas d'imagi- 
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nation s'en passeront. Il y a un style d'idées, un 
style abstrait, un style sec, formé de solidité nette et 
de pensée pure, qui est admirable. Ce sont d'autres 
sujets à choisir, voilà tout. Pascal n'aurait-il écrit 
que les Provinciales, il resterait grand écrivain. 
L'Émile de Rousseau est un chef-d'œuvre de langue 
littéraire. La Bruyère et surtout Montesquieu sont, 
en ce genre, d'immortels modèles. 

Chacun peut donc écrire, dans la mesure de ses 
facultés personnelles; l'un peut présenter des dis- 
cussions abstraites; l'autre peindre la nature, 
aborder le roman, dialoguer des situations. 

S'il ne voit pas clair dans ses aptitudes, s'il est 
embarrassé par l’élocution, il consultera des amis 
compétents et, en dernier lieu, ce livre-ci, qui a été 
fait pour l'aider, le former et le révéler à lui-même. 

Si vous êtes capable de rédiger une lettre, c'est- 
à-dire de faire un récit à un ami, vous devez ètre 
capable d'écrire, parce qu'une page de composition 
est un récit fait au public. 

Qui peut écrire une page peut en écrire dix; et 
qui sait faire une nouvelle doit savoir faire un livre, 
car une suite de chapitres n'est qu'une suite de 
nouvelles. 

Donc, toute personne ayant une aptitude moyenne 
et de la lecture, peut écrire, si elle veut, si elle sait 
s'appliquer, si l’art l'intéresse, si elle a le désir de 
rendre ce qu'elle voit et de peindre ce qu'elle sent. 

La littérature n’est pas une science inabordable, 
réservée à de rares initiés et qui exige des études 
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préparatoires. C'est une vocation que chacun porte 
en soi et qu'il développe plus ou moins, selon les 
exigences de la vie et les occasions favorables. 
Beaucoup de gens écrivent, qui écrivent mal; et 
beaucoup pourraient bien écrire, qui n'écrivent 
pas et n'y songent pas. 

Des personnes ordinaires, des intendants comme 
Gourville, des femmes de chambre, comme 
M": de Hausset, Julien, le domestique de Chateau- 
briand, de vieux soldats, Marbot, Bernal Diaz, 
nous ont laissé des relations vivantes et intéres- 
santes. 

Le don d'écrire, c’est-à-dire la facilité d'exprimer 
ce que l'on sent, est une faculté aussi naturelle à 
l’homme que le don de parler. 

En principe, tout le monde peut raconter ce qu'il 
a vu. Pourquoi chacun ne pourrait-il pas l'écrire? 
L'écriture n'est que la transcription de la parole 
parlée, et c'est pour cela qu'on a dit que le style, 
c'est l’homme. Le style le mieux écrit est souvent le 


style qu'on pourrait le mieux parler. C’est ainsi que L 


l'entendait Montaigne. 

N’avez-vous jamais été frappé de l’aisance que 
mettent les paysans dans leurs récits, lorsqu'ils 
se servent de leur langue natale? Les gens du 
peuple, pour vous dire les choses qu'ils ont vécues, 
ont des trouvailles de mots, des originalités d’ex- 
pression, une création d'images qui étonnent les 
professionnels. Qu'une femme de cœur, la première 
venue, écrive à quelqu'un la mort d'une personne 
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chère, elle fera un récit admirable qu'aucun écrivain 
ne surpassera, fût-1l Chateaubriand ou Shakespeare. 
Alphonse Daudet et Goncourt ont cherché partout 
autour d'eux ce son du vrai inimitable. Goncourt 
copiait servilement les dialogues qu'il entendait. 
Les plus beaux mots de Manon Lescaut ont certai- 
mement été dits. J'ai entendu un paysan comparer 
le bruit d'un coup de tonnerre au bruit que fait 
une « pièce de toile qu’on déchire ». Nos ancien- 
nes chansons populaires, dont M. G. Doncieux 
nous prépare une savante reconstitution et une 
édition définitive, sont l’œuvre anonyme de poètes 
obscurs. 

Si donc tout le monde peut écrire, à plus forte 
raison les personnes moyennement cultivées, les 
jeunes gens qui ont de la lecture et qui aiment le 
style, les jeunes filles qui font des vers élégants ou 
inscrivent leurs pensées dans un journal intime. Il 
y a toute une classe de gens qui, dirigés et éclairés, 
pourraient former et accroître leurs aptitudes jus- 
qu’à avoir du talent. Beaucoup ignorent leurs forces, 
parce qu'ils ne les ont pas employées, et ne se dou- 
tent même pas qu'ils pourraient écrire. D'autres, 
mal secondés ou dissuadés dans leur vocation, se 
découragent de rester médiocres, faute d'un guide 
qui les perfectionne. J'ai connu trois femmes qui 
n'avaient jamais écrit une ligne et qui souriaient 
d'impuissance, quand je leur ai conseillé d'écrire. 
Elles se croyaient incapables d’avoir du talent. Elles 
se sont décidées à commencer leur journal d’après 

1. 
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des préceptes et des formules techniques, et elles 
font aujourd'hui des descriptions vivantes, en relief, 
très remarquables, que leur modestie seule s'obstine 
à garder inédites. 

Les trois quarts des personnes écrivent mal parce 
qu'on ne leur a pas démontré le mécanisme du 
style, l'anatomie de l'écriture, comment on trouve 
une image, comment on construit une phrase. J'ai 
toujours été frappé de la quantité de gens qui pour- 
raient écrire et qui n'écrivent pas ou écrivent mal, 
faute d'avoir quelqu'un pour les dégager des langes 
où ils sont emprisonnés. 

J'ai vu des styles inexpérimentés rouler des perles 
et de l'or dans de la terre, des plantes vivaces dans 
de la mauvaise herbe. Détacher le filon, sortir le 
diamant, sarcler le champ, ce n’est rien et c'est tout. 

Quand on refait leurs phrases, quand on pousse 
leurs images, quand on nettoie leur style, quand on 
resserre leurs mots, les voilà stupéfaits : « Personne 
ne nous a jamais dit ça », et ils sont émerveillés de 
voir le précipité vrai, solide, brillant, qui est bien à 
eux et qui est resté au fond du creuset après cette 
opération. | 

La nécessité d’un guide est absolue pour les 
natures moyennes, car 1l s’agit ici non des génies, 
non des futurs grands hommes à qui on n’enseigne 
rien parce qu'ils se passent de tout, mais de ceux qui 
ont une vocation ordinaire et qui peuvent doubler 
leur talent par l'effort et les conseils. 

Molière interrogeait sa servante. Racine consul- 
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tait Boileau. Flaubert écoutait Bouilhet. Chateau- 
briand se soumettait à Fontanes. 

J'ai voulu être un guide pour ceux qui ne peuvent 
en avoir d'autres. Voilà quinze ans que je me bats 
avec les mots et que j'écris du roman, des nouvelles 
et des articles de critique, faits et refaits avec achar- 
nement. 

Mon expérience personnelle vaut peu de chose 
assurément. Il m'a semblé néanmoins qu'elle pour- 
rait être utile à d’autres, et qu'il y aurait profil à 
publier ce que j'avais appris seul. Le résultat de ces 
années de travail et de lecture servira certainement 
à ceux qui débutent dans l’art d'écrire, à ceux qui 
s'y préparent professionnellement comme à ceux 
qui véulent en jouir en dilettanti. 


DEUXIÈME LEÇON 


Les Manuels de littérature. 


Les manuels de littérature. — Ce qu’ils devraient enseigner. 
— Apprennent-ils à écrire? — Les démonstrations techniques. 
— Y a-t-il un style unique? — Comment connaitre ses propres 
aptitudes ? 


Les anciens Manuels de littérature perdaient beau- 
coup de temps à développer les différences des 
divers styles, le style simple, le style figuré, le style 
tempéré. On pesait et on discutait la force des 
expressions, la qualité des images. On apprenait à 
distinguer le genre épique du genre dramatique, 
lyrique ou didactique. On insistait sur les carac- 
tères de l'ode ou de l'épopée. 

Tout cela est sans profit. Nous ne nous en occu- 
perons pas. 

On insistait beaucoup aussi sur l'étude des mo- 
dèles, en disant : « Formez-vous en les étudiant. 
Tâchez d'écrire aussi bien qu’eux ». 

Certes, c'est une excellente chose que d'étudier les 
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chefs-d'œuvre; l'admiration conduit à l'imitation, 
et l’imitation est un moyen de s’assimiler les beautés 
d'autrui. Mais on signalait trop les perfections et 
pas assez les défauts. Comme le lecteur est enclin 
à écrire des choses médiocres, c'est l'exemple des 
choses médiocrement écrites qu'il faut aussi lui 
donner pour lui apprendre à les fuir. 

Ce qu'il faut lui montrer, ce sont des phrases 
mauvaises qu'on peut rendre bonnes; et dire pour- 
quoi elles sont mauvaises, et comment on les rend 
bonnes. Vous ne saisirez ce que c'est que bien 
écrire qu'après qu'on vous aura exposé ce que c'est 
que mal écrire. 

La vérité, c'est qu'il faut désarticuler le style et 
les procédés, aller au fond, sortir le muscle, décom- 
poser la sensation et l’image; enseigner comment 
on construit une période; montrer surtout les résul- 
tats qu'on peut obtenir par l'effort, le travail et la 
volonté. 

Car tout est là. On ne sait pas assez le parti qu'on 
peut tirer d'un morceau de prose ordinaire, en pous- 
sant l'exécution, en le refaisant, en le perfection- 
nant. C'est là qu'est toute la science d'écrire et 
qu'intervient le rôle d'un guide éclairé. 

Il est certain qu'il est délicat de vouloir enseigner 
à écrire, lorsqu'on n'est pas soi-même un écrivain 
consacré par l'admiration. Mais, à ce compte, peu 
de gens seraient capables d'un tel rôle. On nous 
pardonnera de le tenter, si l’on songe à la quantité 
de gens qui se constituent professeurs de style. Que 
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de Manuels! Que de Conseils! Que de Cours! Que 
de volumes professionnels! Consultez les catalogues 
des librairies classiques. La plupart des auteurs qui 
entreprennent ces démonstrations sont loin d'être 
eux-mêmes des écrivains remarquables. Ils ont 
seulement de la lecture, de l'érudition, un jugement 
clair et du goût. Puisque cela suffit à justifier leur 
prétention, je ne vois pas pourquoi je m'excuserais 
de publier à mon tour un Manuel pratique et technique 
de littérature. 

Beaucoup de gens, je le sais, déclarent l'art 
inaccessible et indémontrable. « Apprendre à écrire! 
Quelle dérision! On n'apprend pas à écrire! Le style 
est un don. On l'a ou on ne l'a pas. Chacun sent 
comme il peut. Écrire est une affaire d'inspiration. 
On n’enseigne pas à avoir de l'inspiration. Ea créa- 
tion des mots, l’art des expressions sont des qualités 
innées. Les conseils peuvent entretenir le feu sacré, 
préparer la culture des qualités, disposer en quelque 
sorte le terrain productif; mais jamais on n'appren- 
dra à découvrir de belles pensées ou des phrases 
originales ». 

Il y a là une confusion. On n’apprendra à personne 
à être Bossuet ou Eschyle; mais il y a dans l’art 
d'écrire une partie démontrable, un côté métier d'une 
extrême importance, une science technique, une 
sorte de travail détaillé et profond qui fournit pres- 
que autant de ressources que l'inspiration. On ad- 
mire souvent des beautés qui sont dues à des com- 
binaisons de mots, à des adresses de structure, aussi 
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bien qu’à des hasards ou à des chocs inattendus. 
Les résultats d'une longue expérience peuvent done 
former un cours de leçons profitables. Il y a des 
qualités acquises et des qualités à acquérir. Celles 
qu'on peut acquérir dépassent peut-être celles qu'on 
possède. Sans doute, une partie de l’art d'écrire ne 
s'apprend pas; mais une autre partie s’apprend. C'est 
faute de travail que tant de gens écrivent si mal. 

Le travail aide l'inspiration ; c'est lui qui la fait 
fructifier ; c'est par lui qu’on arrive à doubler ses 
forces. S'il est vrai que le génie n'est qu'une longue 
patience, disons hautement que l'art d'écrire peul 
s'apprendre longuement, patiemment, victorieuse- 
ment. Il ne s'agit pas, bien entendu, de donner des 
formules sûres, des règles mathématiques, des re- 
cettes infaillibles pour escamoter les difficultés et 
trouver des beautés factices. Il s’agit de décomposer 
la forme, d'analyser les tournures et les expressions, 
de fournir aux lecteurs la mise à point vraie du 
style, l'angle où 1l faut le voir. 

L'enseignement que nous concevons gagnerait à 
être donné de vive voix ; il ne porterait même tout 
son fruit que si nous pouvions corriger nous-mêmes 
des compositions faites par les élèves, et non des mor- 
ceaux pris dans les auteurs, parce que les devoirs 
d'élèves contiennent des maladresses et des inexpé- 
riences qui ne sont déjà plus, sinon en petit nombre, 
dans les morceaux imprimés. Il est facile de montrer 
les procédés sur une matière naïve ; il est plus dif- 
ficile de trouver des exemples, d'inventer des fautes, . 


{2 L'ART D'ÉCRIRE 


LE 2 


de préparer des sujets à corrections. Nous supplée- 
rons de notre mieux à cet inconvénient. 

On dira encore : votre prétention d'enseigner le 
style est chimérique; quel style allez-vous ensei- 
gner? Il n’y a pas de patron unique de style. Chaque 
auteur a le sien. Michelet n'écrit pas comme Guizot; 
Bossuet n'écrit pas comme Fénelon; Montesquieu 
ne ressemble pas à Chateaubriand. De quel droit 
m'imposerez-vous telle forme plutôt que telle autre? 
Savez-vous si elle conviendra à mon tempérament? 
Vous me conseillerez le style régulièrement cons- 
truit, à moi qui suis né pour écrire du style haché 
menu ; et vous donnerez Bossuet pour modèle à 
quelqu'un qui a la nature de Michelet, 

Objection spécieuse. Oui, sans doute, il y a 
autant de styles que d'auteurs, et il serait absurde 
de vouloir en imposer un, quel qu'il soit. Ce n’est 
pas un style spécial que nous voulons proposer; 
nous voulons apprendre à chacun à bien écrire 
dans son propre style. Il ÿ a un art commun à tous 
les styles. Ce sont les principes, les nuances et les 
conséquences de cet:art que nous désirons déve- 
lopper. C'est cet art qui consiitue la science 
d'écrire. Bien que les qualités d'écriture ne soient 
pas les mêmes chez lous les auteurs, un bon vers 
de Boileau est bon pour les mêmes raisons qu'un 
vers de Victor Hugo. « Un bon vers n'a pas d'école », 
disait Flaubert. 

Un bon style non plus. Nos raisons d'admirer les 
maîtres sont les mêmes à toutes les époques. Quand 
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je parle d'Eschyle, vous pouvez croire que je parle 
de Bossuet. Pascal n’est souvent qu'un Guez de 
Balzac de génie ; et, l'éloquence à part, on aperçoit 
perpétuellement Montaigne derrière Rousseau. 

Certes, non, nous ne voulons obliger personne à 
adopter tel ou tel style et à n'être que de pâles pas- 
ticheurs. Ce que nous conseillerons, c’est de décom- 
poser et de s’assimiler tous les styles ; puis de s'en 
former un. Tâchez d'abord de bien écrire, et l’ori- 
ginalité de votre forme arrivera seule. En tous cas, 
il y a une tradition de style de la langue française; 
c'est la tradition classique, le moule régulier et 
tranquille, la structure académique et logique, dans 
laquelle ont écrit les Fénelon, les Rousseau, les 
Chateaubriand et Flaubert. Suivez cette coupe : elle 
est générale et domine tout. 

Voilà, à priori, la forme qu'il faut proposer pour 
modèle. Soyez sûr qu'à votre insu votre tempéra- 
ment la modifiera, si vous êtes né pour la modifier, 
et que vous briserez sans effort ce moule, s'il est 
trop étroit pour vos qualités ; l'épithète débordera, 
si vous avez la vocation de l'épithète ; la couleur 
apparaîtra, si vous avez le goût de la couleur; vous 
surchargerez sans le vouloir, si vous aimez l'empâte. 
ment. Vous créerez vous-même le détail, la nuance, 
la floraison de votre talent; mais d'abord adoptez le 
moule classique, la forme prévue et sobre, la droi- 
ture littéraire, la tempérance, la probité, le dessin. 
Si vos qualités contiennent en germe des efflo- 
rescences futures, laissez-les germer. Ne partez 
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pas, comme on dit, du pied gauche et ne débutez 
pas par l’exceptionnel, par l'outré, par le violent et 
le rutilant. Si vous avez la vie en vous, vous crè- 
verez l'œuf; mais sachez qu'il n'y a pas de déve- 
loppement possible en dehors de l'embryon ordi- 
naire. | 

Ce qu'il faut donc viser, ce qu'il faut attcindre, 
c'est la forme résultant du génie de la langue 
française ; cette forme qui a suffi aux auteurs les 
plus divers, aux tempéraments les plus difficiles ; à 
qui nous devons, même de nos jours, des œuvres 
comme Salammbé et Trois Contes de Flaubert et les 
contes de Daudet. Cette forme académique n'a pas 
empêché Bossuet d'être un créateur de mots incom- 
parable, et Chateaubriand d'écrire dans ses Mémoires 
des pages d’une couleur et d’une hardiesse où l'on 
retrouve le futur pinceau de Gautier, Saint-Vicior 
et Goncourt. 

Un Manuel sur l'art d'écrire est donc possible, 
nécessaire et logique, en prenant pour modèle la 
construction générale de la phrase française, telle 
qu'elle est sortie du latin et telle que l'ont exploitée 
trois siècles de littérateurs excellents. C'est, en 
somme, la forme latine, assouplie et transformée; 
on aura beau faire, le style français sort du latin 
par Amyot et Montaigne, et ce sang originel 
lui restera. Cela est si vrai, que, même de nos 
jours, nos meilleurs écrivains conservent, derrière 
leurs expressions originales et leurs audaces d'ar- 
tisle, quelque chose du latin, une résistance de 
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muscles et une netteté de tournures qui viennent 
de l’universelle langue romaine. 

La première condition préparatoire pour écrire, 
c'est de se connaître et, pour cela, de s'examiner, de 
s'étudier, de savoir, comme le dit Horace, de quel 
fardeau vous pouvez charger vos épaules. 

Quelle est votre vocation? Quels sont vos goûts? 
De quoï êtes-vous capable? Quelles sont vos préfé- 
rences ? Avez-vous des aptitudes pour le roman, 
pour le dialogue, pour la poésie, pour la descrip- 
tion? | 

Rien n'est plus difficile que de se connaître litté- 
rairement. Notre imagination a des mirages qui 
nous trompent. Le vrai germe est parfois éloulfé et 
n'apparaît que tardivement. Gautier et les Goncourt 
se croyaient nés pour la peinture. Rousseau n’a 
compris qu'à quarante ans qu'il était écrivain. 
H. de Balzac a cherché sa voie pendant des années 
en faisant du roman d'aventures. 

Vous vous croyez coloriste, et vous êtes né pour 
l'analyse. Vous étiez marin comme Loli, et vous 
étiez né pour écrire. Un hasard nous révèle à nous- 
mêmes. Nous ne réussissons pas toujours dans les 
choses qui nous plaisent le mieux. Vous lisez des 
comédies, vous voilà épris de dialogues ; mais vous 
habitez la province, mauvaise condition pour faire 
du théâtre. Un esprit curieux fait souvent le tour 
des connaissances avant de savoir sa propre mesure 
et d’être fixé sur sa valeur. Il y a des assimilations 
passagères qui ne sont que des trompe-l'œil. Il faut, 
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pour avoir une entière certitude de sa vocation, 
répéter les essais, recommencer les épreuves, chan- 
ger d'exercice, passer d’une lecture à une autre. A 
la fin, une prédilection s'affirme, un sentier se trace 
au milieu de ces routes diverses et, grâce à l'inter- 
vention d'un ami, à l’aide des conseils et des avis 
d'un compagnon intelligent, vous savez enfin à peu 
près ce que vous voulez faire et ce que vous pourrez 
faire. 

Il ne faut pas surtout s'aveugler sur soi-même, 
car 1l arrive que ce que nous aimons le mieux en 
nous, ce sont nos défauts. On doit donc réagir, se 
faire violence, contre-balancer ses mauvaises incli- 
pations et diriger ses dispositions d'intelligence du 
côté de ses qualités. Il est rare qu'on ait le discer- 
nement et le courage d’être purement et simple- 
ment ce que l’on est. 

Il faut d'abord examiner l'influence du milieu où 
l'on vit, car c'est souvent le milieu qui précise et 
développe nos facultés. Si vous habitez un village, 
il y aura des chances pour que vous soyez apte à 
peindre les mœurs rustiques et incapables de peindre 
les mœurs mondaines. Quand on est trop près des 
choses qu'on voit ; quand on a, comme on dit, trop 
le nez dessus, on finit par ne plus les apercevoir, et 
on ne songe pas à exprimer ce qu'on sait le mieux. 
H faut un effort, un recul, pour s'en rendre 
compte. 

Si vous causez bien, si vous possédez l'esprit de 
conversation, il y a des chances pour que vous 
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soyez orateur plutôt qu'écrivain, et c'est de ce côté 
qu'il faut vous tourner. 

Il serait trop long d’énumérer les diverses hypo- 
thèses à envisager pour arriver au discernement de 
soi-même. Les remarques et les conseils varient 
pour chaque personne. Le moyen, d'ailleurs, qui 
vous fournira le plus de lumière à ce sujet, c'est la 
lecture. | 


TROISIÈME LEÇON 


De la lecture. 


De la lecture. — Conséquences de la lecture. — L’assimilation 
par la lecture. — La lecture est une création. — Comment 
faut-il lire? — Faut-il lire beaucoup de livres? — Les auteurs 
qu'on peut s’assimiler. — Études des procédés par la lecture. 
— Homère, Montaigne, Balzac, Saint-Evremond, Bossuet, Rous- 


seau. — Comment faut-il lire? — Les fiches. — Comment 
prendre des notes? — Que doit-on écrire sur ses fiches? — 
L'anatomie du style. — La fausse analyse littéraire. — La 


vraie analyse littéraire. — Le style, le métier, le talent. — Pas- 
tiches et comparaisons techniques. 


« Nos connaissances sont les germes de nos pro- 
ductions » a dit justement Buffon, dans son immortel 
Discours sur le style. Le talent ne se crée pas. «Il 
se transfuse toujours par infusion », ajoute non 
moins justement Flaubert, qui avait tout lu. Rous- 
seau, avant d'écrire, avait lu et relu Montaigne 
et Plutarque. Bossuet possédait à fond la Bible 
et les pères de l'Église. L'immense lecture de Mon- 
taigne est proverbiale. Il écrivait et parlait le latin 
avant d'aborder le français. Chateaubriand avoue 
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qu'il relisait $ans cesse Bernardin de Saint-Pierre. 

Tous les grands écrivains proclament la néces- 
sité de lire, et de bien lire. La lecture est la base de 
l'art d'écrire. Sans doute on peut trouver des excep- 
tions, des exemples de génie, un G. Sand s’im- 
provisant écrivain. Il faut s'en tenir à la géné- 
ralité. 

Profitable à tous les grands talents, dont elle a 
formé la personnalité vigoureuse, à plus forte raison 
la lecture est-elle nécessaire à nous, les derniers 
venus et les médiocres, nous qui avons tant besoin 
de fortifier notre inspiration, d'aider notre culture, 
et d'étendre, d'alimenter, de transformer nos idées. 
Pour nous tous, le champ de notre imagination est 
en friche; il peut produire; mais il faut qu'il soit 
labouré. C'est presque toujours après une lecture 
que se déclarent les vocations littéraires, parce que 
c'est par elle que notre esprit s'ouvre aux multiples 
ressources de l'art d'écrire. Elle nous les montre 
mises en pratique; elle nous révèle les moyens 
d'exécution; elle nous fait voir comment on traite 
une situation difficile, comment on met de l'émotion 
dans ses phrases, comment on varie ses expres- 
sions. Tour à tour passent devant nos yeux des 
scènes réussies, des descriptions fortes, des dia- 
logues parfaits, les adresses de l'esprit, les procédés 
du style, les effets identiques obtenus par des arran- 
gements différents, les exemples des styles les plus 
opposés, les infinies combinaisons d'une science 
appliquée par des tempéraments dissemblables. Les 
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finesses de notre intelligence s'éveillent; notre 
imagination est entretenue dans un état de verve; 
l'assimilation s'opère. C'est une longue création, 
une seconde nature qui nous vient, l'éclosion 
motivée et féconde de nos qualités natives. On peut 
affirmer que l’homme qui ne lit pas est incapable 
de connaître ses forces, et ignorera toujours ce qu'il 
peut produire. | 

On ne saurait trop le. répéter : il faut lire, tou- 
jours lire. Méfiez-vous de ceux qui disent : « Jene 
veux rien connaître; je ne veux rien lire : la nature 
me suffit ». Ceux-là risquent de ne jamais rien pro- 
duire de bon et de refaire sans cesse ce qui a été 
fait; car on avouera au moins que la lecture nous 
met en garde contre les sujets et les procédés déjà 
exploités. 

Vous voulez savoir si vous aurez du talent? Lisez. 
Les livres vous l'apprendront. 

Vous écrivez, mais vous voilà arrêté? Lisez. Les 
livres vous redonneront l'inspiration. 

Lisez quand vous voudrez écrire ; lisez quand vous 
saurez écrire; lisez quand vous ne pourrez plus 
écrire. Le talent n'est qu'une assimilation. Il faut 
lire ce que les autres ont écrit, afin d'écrire soi- 
même pour être lu. : 

La lecture dissipe la here active les facultés, 
déchrysalide l'intelligence et met en liberté l'imagi- 
nation. 

Je sais des littérateurs de mérite qui ne se mettent 
jamais au travail sans avoir lu quelques pages d'un 
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grand écrivain, moyen excellent pour retrouver 
l'inspiration. 

La lecture est le grand secret. Elle apprend tout, 
depuis l'orthographe jusqu'aux constructions de 
phrases. 

Faut-il lire beaucoup de livres ou faut-il lire 
peu de livres? question importante et délicate. Des 
lectures éparpillées sont sans profit, de même que 
la lecture d'un seul auteur, par une assimilation 
trop étroite, fait tomber dans le pastiche et nous 
transfuse les défauts d’un écrivain. C'est ce qui est 
arrivé à Lamennais, dans son Æ'ssai sur l'indifférence, 
où F'imitation de Rousseau est criante; ce sont les 
mêmes phrases, les mêmes tournures, les mêmes 
antithèses, les mêmes véhémences, ka même langue. 

Le timeo hominem unius libri est un vieil adage. 
Je crains l’homme d'un seul livre! Oui, sans doute, 
si ce livre est la Bible ou Homère, vastes forêts iné- 
puisables en variété et en profondeur, où l'on 
retrouve tous les génies et toutes les écoles; mais 
en dehors de ces grandes œuvres, il faut, je crois, 
beaucoup de prudence et de tact, si l'on veut s'en 
tenir à la lecture d'un seul livre, pour ne pas tomber 
dans les inconvénients que nous signalons. Il y a 
d'ailleurs, comme l’a dit Spencer, des estomacs qui 
engloutissent beaucoup d'aliments et ne digèrent 
rien, tandis que d’autres absorbent peu et digèrent 
tout. | 

Sénèque ne veut pas qu'on lise trop. Il voit une 
dépravation d’appétit dans une curiosité trop uni- 
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verselle, et il croit que vouloir tout lire n'est souvent 
que s'exposer à tout parcourir. On ne peut, selon 
lui, entrer dans la substance d'un auteur que par 
une fréquentation assidue dont le profit ne se dégage 
qu’à la longue. Il termine ses conseils à Lucilius en 
l'engageant à faire un choix parmi les meilleurs au- 
teurs. C'est la règle la plus sage, et il faut s’y tenir. 

Mais quels auteurs choisira-t-on ? C’est ici que les 
opinions diffèrent. Tout d’abord, pour former ses 
aptitudes, pour avoir un coup d'œil littéraire com- 
plet, pour éveiller les facultés créatrices et les dis- 
positions imaginatives, 1} faut absolument beaucoup 
lire, lire le plus de bons auteurs qu'on pourra. 
Ensuite on choisit les meilleurs, et, parmi les meil- 
leurs, non pas les premiers, ni même les plus purs 
et les plus simples, mais ceux qui sont le plus en 
rapport avec nos penchants, surtout ceux qui peu- 
vent profiter directement, ceux qu'on peut s'assi- 
miler, car il y a des auteurs qui sont assimilables et 
d'autres qui ne le sont pas. 

C'est là une distinction d’une extrême importance 
pour ceux qui veulent pratiquement apprendre à 
écrire et ne pas tâtonner pendant des années à tra- 
vers les auteurs. Il faut lire les maîtres, c'est bientôt 
dit. Mais quels maîtres? Nous allons tâcher de les 
indiquer, sans nous préoccuper des sujets, de la 
portée sociale ou morale, de la valeur philosophique 
ou de l'influence des œuvres, n'ayant en vue ici que 
le métier, l'art d'écrire, le profit immédiat qu'on peut 
tirer de la lecture. 
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On a trop dédaigné jusqu'ici ce côté d'utilité pra- 
tique; on ne voit dans la lecture que des modèles 
d'élévation générale proposés à l'admiration de l'es- 
prit plutôt qu'à la mise en œuvre de la faculté 
d'écrire. On dit : Pour vous former, lisez La Fontaine, 
Molière, Boileau, Corneille, etc. Voilà évidemment 
quatre auteurs qui nous montrent jusqu'à quelle per- 
fection s’est élevé l’art littéraire, mais dont la lec- 
ture, J'en ai peur, risque d’être sans profit immédiat 
sur la formation de votre style. Vous passeriez des 
années à lire La Fontaine, que vous n'en seriez pas 
plus avancé; par une raison bien simple, c’est que 
La Fontaine est inimitable; il a emporté avec lui le 
secret de son métier; il est impossible de savoir 
comment 1l construit ses phrases, par quel génie 
ou par quel travail! il obtient cette concision et ce 
relief. Il y a, en outre, chez lui, une drôlerie, une 
tournure d'esprit originale, tranchons le mot, une 
cocasserie que personne ne pourra jamais décom- 
poser n1 s’approprier. 

Pour Boileau, c’est une perfection d’ajustage, 
d'emboîtage et de resserrement admirables. Mais la 
langue littéraire a marché, s’est élargie; le vers 
classique n'est plus possible ; les fleuves ne remon- 
tent pas vers leurs sources; l’art n'est pas station- 
naire ; le moule de Boileau a été rejeté. Qui l’imite- 
rait tomberait dans la sécheresse et la vétusté. Le 
modèle d'énergie et de sobriété qu'il nous offre, 
nous pouvons le trouver ailleurs. 


1. Il refaisait dix ou douze fois chaque fable. 
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Quant à Molière, il offre un profit de fond plutôt 
que de forme, par la profondeur de son observation 
déconcertante et son dialogue éternellement hu- 
main — bien que, sous des contours un peu durs et 
incorrects, il ait peut-être fait, avec Corneille, les 
vers les plus heureux, les plus beaux, les plus 
inattendus de la langue française. 

L'admiration que nous aurons pour Corneille est 
également plus objective que subjective. Nous allons 
à lui, il ne vient pas à nous. 

D'une façon générale, 1l vaut mieux commencer 
par lire ce qui est simple, classique, sincère, pur, 
droit de pensée et de sentiment, pour donner au 
goût et aux idées la rectitude et la clarté qui sont 
la base des grandes œuvres.’ Nous sommes d'accord 
là-dessus. Mais, au point de vue du métier, pour 
l'assimilation technique et le profit urgent, il faut 
surtout lire les auteurs qui nous laissent voir leurs 
procédés; chez lesquels on puisse discerner les 
moyens de travail, les artifices de structure, les 
détails de style, la science de l'expression; par quel 
effort on trouve des juxtapositions saisissantes; 
comment on obtient l'intensité et le relief ; la mise à 
point el l'angle où il faut se placer pour faire saillir 
les idées ; l’habileté nécessaire pour les dédoubler et 
les pousser, etc. Savoir voir est le grand mot de 
l'écriture littéraire; et savoir comment 1l faut voir, 
c'est presque savoir comment il faut exprimer. 

En tête des auteurs qui peuvent offrir ce genre 
d'enseignement, il faut placer Homère, qui reste le 
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plus grand écrivain de tous les temps. C'est chez 
lui qu'on trouvera le premier modèle de la vie dans 
la description. Si vous n'avez pas lu Homère, vous 
ne saurez jamais ce que c'est que le réalisme vrai et 
l'art de décrire. 

Nous y reviendrons en analysant ses descriptions; 
mais, sachons-le bien dès à présent, personne n’a 
jamais surpassé Homère; 1l y a en lui les germes de 
toutes les écoles; il contient l'émotion, l’éloquence, 
l'humanité, l'observation, la peinture, la couleur à 
un degré tel, qu'il demeure l'éternel modèle de l'art 
d'écrire. Seulement Homère ne produit tout son 
effet que dans une bonne traduction. Celles de 
Bitaubé et de M"° Dacier sont grises. Les traduc- 
tions des chants de l'Odyssée transposés dans le 
Télémaque de Fénelon sont incolores. Il n'y a qu'une 
traduction qui donne la sensation d'Homère, son 
relief, sa crudité, sa saillie, sinon sa douceur, et 
qui le rende vivant pour nous autant qu'un livre 
contemporain, c'est la traduction de Leconte de 
Lisle, malgré ses infidélités, ses manies barbares, 
ses affectations d'archaïsme, ses duretés de cons- 
truction et même ses contresens. On n'a d'ailleurs 
pour s'en convaincre, comme nous avons fait nous- 
même, qu'à comparer ces traductions entre elles. 
Nous avons contrôlé celle de Leconte de Lisle sur 
le mot à mot littéral du texte grec. Aucune ne 
donne mieux la sensation de l'original, bien que le 
style d'Homère ait une fluidité que personne ne 
rendra jamais. 
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Montaigne est également un trésor de découvertes 
et d'enseignements. Nul n’a manié le français avec 
plus de fécondité. On y trouve tous les genres et 
tous les styles. Rousseau, Pascal, Balzac, Saint- 
Évremond sont dans Montaigne. Il montre à chaque 
page le parti qu’on peut tirer d’une pensée; comment 
on la développe; comment on en exprime toute la 
valeur en la faisant briller en facettes, en la décom- 
posant, en la brisant en chocs et en étincelles. 
Aucune lecture ne remplace la lecture de Montaigne. 

Guez de Balzac est aussi très utile. C'est le 
Malherbe de la prose. Il a fixé le style français avant 
les Provinciales et avant les Pensées de Pascal. Bien 
qu'insupportablement précieux parfois, c'est un 
curieux écrivain, plus brillant que profond, plus 
spirituel qu'éloquent, mais d'un extrême relief de 
pensées et d'une harmonie exquise. Ceux qui l'ont 
dédaigné l'ont mal lu. Son style produit un tel effet, 
qu'on l'a accusé de n'être que de la rhétorique, et 
que Sainte-Beuve a dit qu'on pouvait limiter à la 
perfection. Raison de plus pour le bien lire et se 
l'assimiler. C'est à vous de ne pas rester dans son 
moule, une fois l'empreinte prise, et à démarquer 
ses procédés, s’ils restent trop visibles. 

. Auteur secondaire et plus périlleux pour sa pré- 
ciosité, je ne serais pas loin de recommander néan- 
moins la lecture de Saint-Évremond. Mais il fau- 
drait ne pas trop séjourner chez lui, et s’en tenir 
à quelques-uns de ses Æntreliens, à ses Considéra- 
tions sur les Romains, qui annoncent Montesquieu. 
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Vient le divin Bossuet, le plus grand créateur de 
mots et d'expressions, le plus étonnant styliste que 
nous ayons dans notre langue. Verbes, substantfs, 
épithètes, accouplements de mots, images formi- 
dables, il tire tout de son génie. C’est un éblouisse- 
ment qui éclate à chaque page, un vêtement fulgu- 
rant avec lequel il drape des pensées colossales. 
Celui-là vous remuera l'imagination, réveillera chez 
vous les germes de style et donnera à votre faculté 
d'écrire une ébullition permanente. Les Sermons 
surtout sont à lire. 

Vient ensuite Rousseau, un auteur éminemment 
assimilable et qu'on peut prendre sur le fait. Méfiez- 
vous de ses paradoxes; l'erreur a chez lui l'air de la 
vérité, mais sa forme est admirable et le procédé y 
apparaît sans déguisement. Écartons la Profession 
de foi du vicaire savoyard, les plus belles pages de 
notre littérature peut-être, mais qui contiennent des 
aveux d'incrédulité à ne pas mettre sous les yeux de 
tout le monde. Un bon recueil de ses morceaux 
choisis est un livre indispensable, dont l'étude vous 
formera le style mieux que les meilleurs traités 
théoriques. 

Après ces auteurs, comme la couleur et l'image 
sont nécessaires, nous conseillerons la lecture de 
Chateaubriand, père de toute notre école contem- 
poraine et de nos plus récents écrivains. Il y a dans 
ses œuvres une partie surannée qui a vieilli, comme 
les Natchez; mais une partie demeure jeune et ne 
vieillira pas : c'est ce qu'il a de personnel ou de 
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descriptif, Atala, René, et surtout ses Mémoires 
d'outre-tombe, où le talent atteint une intensité 
extraordinaire. C'est le plus beau livre du siècle: 

Voilà, je crois, le choix à faire parmi les auteurs 
que l'on doit lire techniquement pour le profit de la 
forme. 

La lecture des bons auteurs est donc indispen- 
sable pour former son style; mais ici se pose une 
question importante : 

Comment faut-il lire ? 

Le profit de la lecture dépend de la façon dont 
on lit. « Il n’y a pas de mauvais ouvrage, a dit 
Gœæthe, où il n'y ait quelque chose de bon. » Lire 
sans prendre de notes, c'est comme si on n'avait rien 
lu. Dans six mois, vous ne saurez plus ce que con- 
tenait le volume. Tout dévorer, voir tout défiler, 
ne s’arrêler à rien, travail de Danaïdes quine mène 
qu'à l’indigestion et à la confusion. On se dira plus 
tard : « J'ai lu cela quelque part... De qui était donc 
cet ouvrage? cette pensée? » On rumine, on 
cherche, on se dépite; il faudrait tout relire. 

Que de rapprochements curieux, que de Jolies 
pages on écrirait, si on pouvait préciser ce qu'agite 
la mémoire, fixer ce qu’on entrevoit, localiser ce 
qui flotte! La mémoire est chose ondoyante. Il 
n’existerait point de savants, si l'on devait se fier à 
elle. La vraie mémoire consiste, non pas à se rap- 
peler, mais à avoir sous la main les moyens de 
retrouver. La première condition pour bien lire est 
donc de fixer ce qu'on veut retenir et de prendre 
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des notes. Un livre qu'on quitte sar” en avoir extrait 
quelque chose est un livre qu'on n'a pas lu. 

J'ai insisté, tantôt, sur la nécessité de la lecture 
pour se créer une forme et un style. Le profit est le 
même pour le fond ; le même éveil se fera pour les 
idées; l'intelligence s'assimilera les pensées, l’ima- 
gination retiendra les images, et le sens esthétique 
méêlera les contours, les moules, les formes. 

Pour obtenir ce triple profit, il faut absolument 
lire en prenant des notes, et il n'y a qu'une façon 
pratique de prendre des notes. Quelques auteurs 
_ conseillent de faire des recueils de morceaux choisis 
pour comparer les pensées des écrivains sur une 
même matière, ou un recueil des pensées saillantes 
de tel ou tel écrivain, pour se saturer de leur esprit 
et pénétrer en eux le plus possible. 

Ces moyens ne nous paraissent pas pratiques. Ils 
ont quelque chose d'insuffisant et de factice. Le 
danger d'un pareil travail est de tomber dans la 
manie, de finir par tout copier, le bon et le mau- 
vais, et de collectionner des agendas. Les esprits 
médiocres s'imaginent qu'ils apprennent beaucoup 
en copiart beaucoup; c'est une erreur. 

Mais ce travail de copie peut devenir excellent, 
si on l’accomplit dans un but technique. Copier un 
bon morceau d’un auteur est un exercice utile pour 
la science des constructions et des tournures. Le 
style imprimé s’embellit, flatte trop l'œil, et fait 
illusion; le même style, écrit à la main, produit un 
effet différent ; on dirait qu'on vient de l'écrire soi- 

3. 
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même; il semble un devoir de composition. C'estune 
perle sortie d'un écrin et qu’on juge sur le papier. 
Utile exercice, qu'on ne saurait trop recom- 
mander. | 

Revenons à la question. Pour bien lire, il faut 
prendre des notes; mais comment les prendre? 

Sur des fiches, des bandes de carton grosseur 
moyenne, rangées alphabétiquement par noms d'au- 
teurs. C’est le seul classement pratique. Un clas- 
sement par ordre d'idées donne des résultats confus; 
trop peu de nuances séparent les idées; elles che- 
vauchent, se mélent, et l'on ne peut s'en rendre 
muitre. 

Ces fiches peuvent avoir trois objets : 

4° Des notes d’érudition:; 

2° Des citations saillantes; 

3° La transcription de ses propres jugements. 

Les fiches sont indispensables à l’érudition. Tous 
les savants en ont. On ne retient rien sans cela. C'est 
le seul moyen, à un moment donné, de se rappeler 
ce qu'on a lu. On résume les sujets d'ouvrages, on 
note les jugements des auteurs, les choses qui s'y 
rapportent, les rapprochements et les souvenirs. Ce 
sont des trésors qu'on amasse; il suffit de les relire 
plus tard pour que tout ce qu'on y a mis revienne 
avec netteté. Il n'est pas difficile d’être instruit, 
grâce à ce moyen. Les savants le savent, et c'est 
pour cela qu'ils sont modestes. Vous connaissez les 
innombrables renvois de notes jetées au bas des 
pages, dans les ouvrages d’érudition. C’est le résul- 
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tat d'un système de fiches longuement et patiem- 
ment accumulées. 

On peut également inscrire sur ses fiches des 
citations saillantes, des phrases typiques, des extraits 
frappants, des expressions étudiées, le côté profes- 
sionnel du style. C'est là que sera le profit de la 
copie des bons auteurs. 

Écrire, en outre, sur ses fiches sa propre critique, 
scs propres jugements constitue un exercice dont 
vous constaterez de jour en jour les avantages. 
Vous lisez un livre. Que devez-vous en penser? 
Vous l’oublierez, si vous ne l’écrivez pas tout de 
suite. 

Dans l'ordre intellectuel ou purement artistique, 
c'est donc de la notation instantanée qu'il faut faire, 
à mesure que l'on lit. Répétons-le : lire sans 
employer cette méthode, c'est absolument comme 
si on ne lisait pas. C'est lire comme tout le monde, 
et se condamner à n'être jamais quelqu'un. 

La règle qui doit dominer la préparation littéraire, 
c'est de tout voir par soi-même, de se rendre compte 
de tout, de tout contrôler soi-même. 

Ne croyez pas que, pour connaitre un ouvrage, 


-_1l suffise de lire les histoires littéraires ou les livres 


de critique. Aucun critique, si fort qu'il soit, ne 
remplacera la lecture d'un ouvrage, parce que ce 
sont les procédés, les tournures, les méthodes et 
l'anatomie du style qui différencient les auteurs, et 
que très peu de critiques se préoccupent de nous 
montrer ce côté métier. C'est donc sur cela qu’il 
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faudra porter votre attention, si vous voulez exa- 
miner et analyser les écrivains sur vos fiches. 
Notez chez l'un (Michelet) l'emploi du raccourci 
pour exprimer ce que l’autre (Bossuet) dira en de 
longues périodes. Celui-ci procède par empâtements 
ou juxtapositions (Taine, Goncourt, Zola), celui-là 
a la phrase colorée, mais classique (Chateaubriand, 
Flaubert). Celui-ci (Montesquieu) serre et noue des 
.phrases assez courtes qu'il fait spirituellement cho- 
quer ; celui-là (Rousseau) manie l'antithèse avec 
passion ; cet autre a l'harmonie et la majesté dans 
le calme (Buffon), etc. 

Beaucoup de professeurs conseillent de faire des 
analyses littéraires, résumer les sujets, réduire les 
développements à l'idée mère, exposer des paral- 
lèles, signaler les beautés, examiner les caractères, 
dégager le plan, caractériser le style, exposer l'ac-. 
tion, apprécier le sujet, etc. 

Ce travail pourrait être fructueux, s’il était bien 
fait , mais les exemples d'analyses littéraires qu'on 
nous donne comme excellents sont exécutés avec 
des procédés de rhétorique si superficielle, qu'il est 
inutile de conseiller de tels exercices. C'est perdre 
son temps que d'obliger les commençants à se 
torturer l'esprit dans un genre d'étude qui ne 
dépasse pas les cadres de La Harpe. Nous avons 
lu ces sortes d'analyses littéraires proposées par 
les maîtres, ou publiées, d’après des élèves, dans 
des recueils de composition : analyses de la fable 
Le Chêne et le Roseau, Les Animaux malades de la 
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peste, L'Hirondelle et les petits oiseaux. Tout se 
borne à répéter des appréciations comme celle-ci : 
(Textuel) « Le plan est bien suivi... Ces huit vers 
sont un portrait. C'est un portrait bien tracé. 
Voilà bien les paroles d’une personne âgée et sage. 
Le poète nous met l'hirondelle sous les yeux. Que 
de finesse et d'expressions dans ces deux vers... : 
Cette incidente est d'un effet charmant. Écoutons 
les arguments de l'hirondelle... Cette exclamation a 
une vivacité saisissante… Le drame va se précipiter. 
Ce langage est bien celui du jeune présomptueux! 
Comme le caractère des oiïsillons s'y trouve peint 
avec naturel et d'une manière saisissante!.. Ces vers 
sont charmants... Les expressions en sont pleines 
de délicatesse. Cette comparaison est pleine d'à- 
propos... » 

Ces lignes sont signées d’un élève de rhétorique 
d'un lycée de Paris, approuvées par le maître et 
publiées dans un des plus récents Cours de littéra- 
ture scolaire, couronné par l'Académie. Voilà ces 
prétendus modèles d'analyses! Tout s’y réduit à une 
paraphrase de l’auteur ; on suit le récit en l'enguir- 
landant de réflexions approbatrices. C’est ce qu'on 
appelle faire ressortir les beautés. On vous donne 
deux ou trois clefs, quelques mots de passe : plan, 
narration, rapidité, caractère, composition, marche 
générale, style, figure, unité d'action, etc. Vous essayez 
vos clefs une à une, et quand elles vont partout, 
quand tous les compartiments sont emboîtés, le 
tour est joué. C'est ainsi qu'on apprend à faire des 
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analyses d'après un patron unique, étroit, insigni- 
fiant. 

En voici une autre, due également à un rhéto- 
ricien : Examen du songe de Pauline et du songe 
d'Athalie. Comme ces deux songes ne se ressemblent 
pas, on a indiqué la différence qu'il y a dans leur 
portée et leurs conséquences; en quoi l'intention 
diffère, et quels en sont les effets. L'un « met 
l'action en train »; dans l’autre « la tragédie entière 
roule sur ce songe »; tous deux excitent la terreur et 
_ font naître de funestes pressentiments ; tout cela pré- 
cédé d’un point de vue sur le rôle des songes au 
théâtre. Autant de réflexions en dehors de l’exécu- 
tion d'art et du mérite littéraire. 

On répond : Mais que voulez-vous exiger d’un 
jeune homme, d'un élève, d'un enfant? On ne peut 
lui demander une connaissance approfondie des 
choses, une étude creusée ct fouillée, des considé- 
rations transcendantes. Par quoi remplacerez-vous 
cette méthode? 

Je dis qu'il faut donner une autre direction aux 
idées de l'élève, à ses efforts, à ses apttudes 
d'examen. On doit précisément lui interdire d'écrire 
ces banalités d'appréciation, ces puérilités, ces cli- 
chés faciles, ces moules tout prêts à façonner des 
pensées moyennes. | 

Ce qu'on doit leur demander? C'est bien simple. 
Ceci : « Que pensez-vous de ce style? D'où vient sa 
force? Qu'eût dit à la place un écrivain ordinaire? 
Par quel procédé d'exécution croyez-vous que l’au- 
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teur ait atteint la rapidité? En quoi consiste la con- 
cision ? Que seraient ces phrases, si elles n'étaient pas 
coucises? Comment et pourquoi y a-t-il la vie dans 
ce récit? Qu'est-ce qui constitue le relief du style? 
Reconstituez ces vers pour montrer comment ils 
seraient, s'ils n'avaient pas de relief. En quoi l’au- 
teur fait-il dire à ses personnages ce qu'ils doivent 
dire, et que devraient-ils dire autrement? Où est la 
couleur de ce récit? Où en est le mouvement? Où 
croyez-vous qu'il ait des transitions? Quel est selon 
vous le passage qui a été le plus difficile à traiter? 
Quelle tournure d'esprit prouve ce morceau? De 
quelle autre manière aurait-on pu le traiter? etc., 
etc. » 

On pourrait énumérer un long questionnaire de ce 
genre, visant essentiellement l’art d'écrire, le métier, 
le talent, et rejetant au second plan l'appréciation 
des idées, des sentiments et des pensées, qui est 
pourtant nécessaire et qui a aussi son importance. 
C'est dans ce sens pratique qu'il faudrait diriger le 
jugement et les aptitudes d'un élève, au lieu de res- 
treindre son esprit à un travail d'idéologie. 

On n'y songe pas, parce que personne ne songe à 
faire de la critique de métier, et qu'on se contente 
d'examiner les alentours d'un livre, d'un morceau, 
en rôdant autour de l'écorce sans entamer le bois, 
en examinant la maison sans l'ouvrir, en dépouillant 
l'os « sans rompre la moelle ». 

La lecture bien faite comprend non seulement 
des fiches, des notes, des analyses, mais une foule 
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d’autres exercices profitables comme les comparai- 
sons, le pastiche et la transposition. 

En comparant des morceaux semblables traités 
par des auteurs différents, on constatera la diversité 
de l'exécution, l’opposition des styles, les avantages 
que l'un peut avoir sur l’autre, ce qu'il faudrait y 
ajouter, le double aspect que peut avoir un sujet. 

Prenez la tempête qui termine Paul et Virginie; 
comparez-la à la tempête de Chateaubriand dans ses 
Mémoires, et pour avoir une idée nette de l’évolution 
. de la langue littéraire, ajoutez-y celle d'un écrivain 
contemporain, Pierre Loti, dans Pécheur d'Islande. 
Renouvelez ces exercices. Quand, dans vos lectures, 
vous rencontrez des morceaux déjà traités, notez-les 
pour les avoir à votre disposition et faire là-dessus 
le travail que nous conseillons. Ce genre d'extraits 
serait pratique. | | 

Le pastiche est également un bon moyen de se 
préparer à l’art d'écrire. Quand on a de l'aptitude à 
s’assimiler et un goût de lecture réfléchi, on arrive 
vite à imiter certaines manières de style, celui des 
portraits de La Bruyère, par exemple, et à faire des 
portraits calqués sur les siens. On fait ainsi du bon 
Rousseau, du bon Bossuet, du bon La Bruyère, du 
bon Montesquieu. Savoir imiter, c’est apprendre à 
ne plus imiter, parce que c'est s’habituer à recon- 
naître l’imitation, et à s’en passer quand on y sera 
rompu. Le danseur de corde use du balancier pour 
le quitter. 

La transposition est encore un mode d'assimilation 
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et de lucidité merveilleuse. Mettre en prose ce qui 
est en vers, mettre en vers ce qui est en prose. On 
se convaincrait ainsi que tous les mots qui compo- 
sent les vers de Racine sont des mots simples, ordi- 
naires, absolument propres, pas cherchés, qu'on ne 
peut remplacer, et l'on verrait comment, avec les 
mots usuels de notre langue, on peut faire de la 
grande poésie. 

Nous démontrerons plus loin l'efficacité de ces 
exercices techniques; qu'il nous suffise, pour le 
moment, de les indiquer comme des applications de 
lecture, puisque ce n’est encore que de la lecture 
qu'il s'agit. 


L'ART D'ÉCRIRE. [A 
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Da Style. 


Du style. -— Qu’est-ce que le style? — La création des mots. 
— La magie des mots. — Le Discours de Buffon. — Le fond et 
la forme ne sont qu’un. — La forme modifie toujours l’idée. 
— Importance de la forme.— C’est la forme qui fait vivre. — La 
forme d’Homère. — Ce qui est bien écrit et ce qui est mal écrit. 


Qu'est-ce que le style ? 

Le style est la manière propre à chacun d'exprimer 
sa pensée par l'écriture ou la parole. 

Par l'écriture, chez l'écrivain. 

Par la parole, chez l'orateur. 

Le style est la marque personnelle du talent. Plus 
le style est original, saisissant, plus le talent est 
personnel. Le style c'est l'expression, l'art de la 
forme, qui rend sensibles nos idées et nos senti- 
ments; c'est le moyen de communication entre les 
esprits. 

Ce n'est pas seulement le don d'exprimer ses. 
pensées, c'est l'art de les tirer du néant, de les faire 
naître, de voir leurs rapports. l’art de les féconder 
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et de les rendre saillantes. Le style comprend le 
fond et la forme. 

Il faut bien se persuader que les choses qu'on dit 
ne frappent que par la manière dont on les dit. D'une 
façon générale, nous pensons à peu près tous Îles 
mêmes choses. La différence est dans l'expression 
et le style. Il relève ce qui est commun, il trouve de 
nouveaux aspecls à ce qui est banal; il grandit ce 
qui est simple, il fortifie ce qui est faible. 

Bien écrire, c’est tout à la fois bien penser, bien 
sentir et bien rendre. 

« Ce qui me distingue de Pradon, disait Racine, 
c'est que je sais écrire. » 

« Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont 
au-dessus des autres écrivains, a dit La Bruyère, 
que par leurs expressions et par leurs images. » 

« Rien ne vit que par le style, dit Chateaubriand. 
En vain se récrie-t-on contre cette vérité, l'ouvrage 
le mieux compris, rempli des plus sages réflexions, 
est mort-né, si le style manque. » 

Le style est l'art de saisir la valeur des mots ct 
les rapports des mots entre eux. 

Les idées simples qui représentent les mots du dic- 
tionnaire, au nombre seulement de 17 000, ne suffi- 
sent pas à faire un écrivain. Celui qui connaitrait 
ces 17000 mots pourrait néanmoins être inca- 
pable de tracer une phrase; car le talent ne con- 
siste pas à se servir sèchement des mots, mais à 
découvrir les nuances, les images, les sensations 
qui résultent de leurs combinaisons. 
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Le style est donc une création de forme par les 
idées et une création d'idées par la forme. L'écri- 
vain crée même des mots pour indiquer un rapport 
nouveau. Le style est une création perpétuelle : 
création d'arrangements, de tournures, de ton, 
d'expressions, de mots et d'images. Plus cette créa- 
tion est sensible à la lecture, meilleur est l'écrivain. 

Le rapprochement, l'emploi de certains mots leur 
donne une magie spéciale, une poésie particulière, 
une signification nouvelle. 

Guy de Maupassant dit quelque part : « Les mots 
ont une âme. La plupart des lecteurs et même des 
écrivains ne leur demandent qu'un sens. Il faut 
trouver cette âme, qui apparaît au contact d'autres 
mots, qui éclate et éclaire certains livres d'une 
lumière inconnue, bien difficile à faire jaillir. Il y a, 
dans les rapprochements et les combinaisons de la 
langue écrite par certains hommes, toute l’évoca- 
tion d'un monde poétique que le peuple des mon- 
dains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on 
lui parle de cela, il se fâche, raisonne, argumente, 
nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait inutile 
d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra jamais. 
Des hommes instruits, intelligents, écrivains même, 
s'étonnent aussi quand on leur parle de ce mystère 
qu'ils ignorent; et ils sourient en haussant les 
épaules. Qu'importe! Ils ne savent pas. Autant 
parler musique à des gens qui n’ont point d'oreilles ». 

« La grâce divine, a dit Bossuet, pleut sur le 
riche comme sur le pauvre. » 
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Voilà un mot pris dans une acception nouvelle et 
qui fait une image superbe. 

De même celte autre pensée : « Dormez votre som- 
meil, grands de la terre »; et cette autre : « Verser 
des larmes et des prières sur un tombeau. » 

Le mot indéterminée, par exemple, est un mot 
quelconque, géométriquement employé, sans élo- 
quence, sans éclat. Sous la plume de Chateau- 
briand, il va prendre un prestige qui peindra tout 
un paysage lointain : 

« La clarté de la lune, sa clarté gris perle, des- 
cendait sur la cime indéterminée des forêts. » 

Le mot reposait est quelconque. Se rapportant à 
quelque chose qui ne repose pas, 1l devient saisis- 
sant. 

« La lune reposait sur les collines lointaines » 
(Chateaubriand). 

Il y a même des mots d’une banalité technique, 
officielle, qui donnent de grands effels, quand un 
artiste leur trouve un rapport imprévu. Quoi de 
plus incolore que le mot annonciateur? Voici com- 
ment Pierre Loti s’en sert : 

« Les tristes courlis, annonciateurs de l'automne, 
avaient paru dans une bourrasque de pluic ». 

Un autre eût pu dire : « Les courlis, en tristes 
oiscaux qui annoncent l'automne, avaient paru dins 
une bourrasque de pluie... » 

C'eût été un autre style, qui n'eût pas valu le 
premier. 

Le style est donc la façon de chacun de créer des 

4. 
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expressions pour rendre sa pensée, Il peut être 
long, court, coloré, sec, abondant, vif, périodique, 
selon les tempéraments. 

Il est diffus, pâle, incolore, lâche chez les mau- 
vais écrivains; serré, nerveux, en relief, chez les 
bons écrivains. | 

L'union est si complète entre le caractère et le 
style d’une personne, qu’on a pu dire avec vérité : 
le style, c'est l’homme. 

La vivacité de paroles, l'énergie des conceptions, 


le tour même de la conversation parlée, l'originalité 


de l'imagination, tout cela se peint exactement 


dans le style d’un homme. Le style est le reflet du. 


cœur, du cerveau et du caractère. 

Non seulement cela est vrai des individus, mais 
cela est vrai des peuples. 

« Les peuples d'Orient, dit Blair, ont de tout 
temps chargé leurs styles de figures fortes et hyper- 
boliques; les Athéniens, peuple subtil et poli, s'étaient 


fait un style clair, pur et correct. Les Asiatiques, 


amis du faste et de la noblesse, avaient un style 
pompeux et diffus. On remarque aujourd'hui les 
mêmes différences entre le style des Français, des 
Espagnols, des Allemands et des Anglais ». 

Savoir beaucoup de choses n'apprend pas à être 
bon écrivain; le style est indépendant de l'érudition ; 
aussi en disant qu'il faut lire beaucoup pour être 
capable d'écrire, on suppose, bien entendu, qu'on a 
en soi des aptitudes au style, au moins une vocation 
moyenne et un goûl déterminé. Sans cela, la plus 
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immense érudition ne fera pas trouver une tournure 
de phrase. Il y a des gens très savants, qui ne seront 
jamais écrivains, et il y a des écrivains brillants qui 
ne savent pas grand'chose. Le savoir et l’art d'écrire 
sont choses distinctes, qui ne vont pas toujours 
ensemble. 

Le Discours sur le style de Buffon contient les 
meilleures pages que nous ayons sur ce sujet. 
Personne n’a mieux expliqué les procédés d'un art 
que l’on peut considérer comme une science, et n'a 
mieux exposé les diverses opérations de l'esprit par 
lesquelles on arrive à faire de bonnes phrases. 

Il y a cependant dans ce Discours de Buffon une 
tendance visible à conseiller l'emploi des termes 
généraux et à donner au style une sorte d'allure 
synthétique et raide, qui constitue certains beaux 
côtés du style, mais qui n’est pas tout le style. Vil- 
lemain a eu raison de signaler le caractère trop per- 
sonnel de ce Discours | 

Mais quel sens profond de la beauté écrite et que 
de conseils pratiques! « Les ouvrages bien écrits, 
dit Buffon, seront les seuls qui passeront à la posté- 
rité. » Il ajoute : « Toutes les beautés qui s'y trou- 
vent, tous les rapports dont le style est composé 
sont aulant de vérilés aussi utiles et peut-être plus: 
précieuses pour l'esprit humain que celles qui peu- 
vent faire le fond du sujet. » 

« Le style, dit Buffon, est l'ordre et le mouvement 
qu'on met dans ses pensées. » L'ordre, c'est-à-dire: 
la logique des idées, leur enchaînement, leur fond; 
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le mouvement, c'est-à-dire, la vie, la forme; l'ordre, 
qui est la concentration, l'allure, l’ensemble; le mou- 
vement, qui est l'imagination, l'agrément, le relief. 

Ici intervient la fameuse distinction du fond et de 
la forme. 

Les uns les séparent et les différencient; le fond, 
ce sont les matériaux, les pensées, la substance, le 
sujet; la forme, c'est l'expression, le revêtement, 
l'habillement. Cela fait deux choses à part. 

Les autres disent : Le fond et la forme ne font 
qu'un; on ne peut pas plus les séparer que le muscle 
de la chair. Il est impossible d'exprimer une idée 
qui n'ait pas une forme, comme on ne peut conce- 
voir une créature humaine qui n’ait pas une âme et 
un corps. Quand on change la forme, on change 
l'idée, et de même la modification de l’idée entraîne 
celle de la forme. Travailler la forme, c’est travailler 
l’idée. La forme colle sur l'idée. 

Cette théorie est la vraie, et il faut s’y tenir. 

Dans certains cas trés rares, le changement de la 
forme, en effet, n’altère pas l'idée. Aïnsi, si je dis: 
« Il pleut » pour : « 1l tombe de l’eau »; pleurer, pour 
verser des larmes; s'agenouiller, pour se mettre à 
genoux; un bruit relentit, au lieu de un bruit se fit 
entendre, j'aurais employé une forme meilleure qui 
n'aura pas changé l'idée; mais c'est là plutôt une 
synonymie qu'une modification de forme. 

En dehors de ce genre de corrections purement 
grammaticales, l'idée subit toujours les change- 
ments de la forme. J'écris cette phrase : « Nos 
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cœurs enivrés de l'amour mondain ». Je la retravaille 
et je mets : « Nos cœurs enchantés de l'amour du 
monde » (Bossuet). L'idée s’est modifiée d’après les 
nuances d'une nouvelle forme. Enchantement dit 
autre chose qu'’enivrement, et aimer le monde n'est 
pas la même chose qu'éprouver l'amour mondain. 

Si, au lieu de dire : « Les martyrs étaient animés 
du désir de souffrir » ce qui me donne des conson- 
nances désagréables, je dis : « Les martyrs étaient 
animés de l'avidité de souffrir » (Bossuet), j'aurais 
trouvé une expression superbe qui aura changé 
l'idée, car le désir n'est pas l’aviditéi. 

J'écris ceci : « Après la mort nous verrons Dieu 
tel qu'il est, éclairant tous les hommes de sa pré- 
sence ». Je travaille cette forme, je la pousse, et je 
trouve ceci : « Après la mort, nous verrons Dieu à 
découvert, illuminant fous les esprits par les rayons 
de sa face » (Bossuet). Vous aurez beau dire que 
c'est la forme seule qui a changé et que l'idée reste 
la même; non, l’idée aussi s’est modifiée; elle a un 
autre aspect, un autre sens, d’autres nuances, un 
saisissement nouveau, une signification différente. 

Au lieu de faire cette démonstration sur quelques 
lignes seulement, on peut la faire sur une page 
entière, sur deux pages, trois, etc. 

Voici une phrase, doublée d’une jolie image, à 
propos de la nuit dans les solitudes d'Amérique : 


1. Je ne veux pas dire que Bossuet ait trouvé cette expression par un 
travail d'embellissement et un effort de surcharge. Je suppose le fait 
pour montrer que modifier la forme, c'est modifier l'idée. 
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« Le génie des airs secouait dans la nuit sa chc- 
velure. » 

Cette phrase ne me satisfait pas; elle tombe trop 
brusquement, je voudrais la boucler d'un mot, d'une 
épithète, qui l’arrondirait et la clôlurerait..… Je 
cherche... Je songe au ciel bleu, et je trouve : 

« Le génie des airs secouait dans la nuit sa che- 
velure bleue... » (Chateaubriand.) | 

L'effort, la préoccupation de la forme m'a fait 
découvrir une image qui, à elle seule, donne une 
magie imprévue à l'idée primitive. 

Voici une autre pensée. Il s'agit de dire que les 
femmes romaines sont aussi belles que les statues 
de leurs temples. 

« On dirait les statues de leurs temples, descendues 
de leur piédestal.. » 

Jolie image, mais qui ne me suffit pas; je veux la 
pousser, l'embellir. Or, tout ce que j'y ajouterai 
sera un travail de forme sur l’idée. 

Voici ce que j'obtiens : 

« On dirait les statues de leurs temples, descendues 
de leur piédestal, et qui se promèneraient autour » 
(Chateaubriand). | | 

Et c'est justement ce dernier membre de phrase 
qui donne à l’image tout son prestige, tout son 
effet. Dira-t-on que l'idée n’a pas changé? Ah! 
certes, sil La première phrase était connue; nous 
l'avions lue ailleurs; mais la seconde, qui constitue 
le tableau et la vie, celle-là est neuve, est créée. 

Donc, la forme et le fond ne font qu'un. On ne peut, 
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en général et d’une façon définitive, toucher à l'une : 
sans altérer l'autre. Quand on dit d’un morceau : 
« Le fond est bon, mais la forme est mauvaise », 
cela ne signifie rien, car c’est la valeur de la forme 
qui rend le fond bon. Il faudrait dire : « Le fond 
pourrait être excellent, si la forme était bonne » 
car c’est la forme qui fait valoir le fond. 

Si je m'écrie : « O Jésus! Dieu crucifié!l » c'est 
un style honorable, mais cela a été dit souvent. 
Je peux rêver une forme meilleure. Je cherche 
et je trouve : « O Jésus! Dieu anéanti! » (Bossuet). 
L'expression est magnifique; mais du coup l'idée 
a changé, elle a éclaté, elle est autre. 

Nous l'avons tous constaté : en travaillant, en 
rcfaisant les phrases, nous croyons ne rien changer, 
n'améliorer que la forme, et voilà que tout se repé- 
trit, les idées se multiplient; il arrive des inci- 
dentes, les proportions grandissent, l'alinéa aug- 
mente; nous apercevons des images inattendues, 
des rapports nouveaux, tant il est vrai qu'on ne 
peut toucher à la forme sans bouleverser l'idée. 

La forme est tellement inséparable de l'idée, que 
la dernière incarnation de la forme arrive à n'être 
que l'expression de l'idée pure. Essayez donc 
d'exprimer autrement certaines pensées, certains 
vers littérairement mathématiques, comme ceux-ci : - 


Ce que l’on conçois bien s’énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément... 


La raison du plus fort est toujours la meilleure. 
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Rien ne sert de courir, il faut partir à point... 
Plus fait douceur que violence. 
De loin c'est quelque chose et de près ce n’est rien. 
En toute chose il faut considérer la fin. 


Entre autres conseils remarquables, et qu'il faut 
retenir pour se rendre compte du style, Buffon 
recommande « qu'on ajoute le coloris à l'énergie du 
dessin ». Il veut « qu'on donne à chaque objet une 
forte lumière »; 1l exprime le désir que chaque pensée. 
soit une image. C'esl ce dernier conseil qui a prévalu 
quand est venu Bernardin de Saint-Pierre, Chateau- 
briand, Théophile Gautier, et que la littérature fran- 
çaise a été lasse de la beauté sans coloris. 

Résumons-nous. Le style est l'effort par lequel 
l'intelligence et l'imagination trouvent des nuances, 
des rapports, des expressions et des images, dans 
les idées et les mots ou dans la relation qu'ils ont 
entre eux. | 

Il y a dans ce travail du style (et c'est un travail 
considérable) un côté qui est l’ordre, l'arrangement, 
le resserrement, la correction, l'ordonnance, les 
proportions, l'équilibre, la mise à point de toutes les 
pièces de cet échiquier qu’on appelle une phrase, 
une page, un chapitre. 

Il y a aussi un autre côté, qui est le mouvement, 
la création des mots, des images, leur combinaison, 
ce qui fait l'intensité, l'effet, l'énergie, le coup de 
lumière, le relief. 

Même le côté arrangement, l'art de placer les mots : 
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et de combiner les phrases, est encore une création. 

La saveur de cette création multiple s'évapore 
souvent dans une traduction, justement parce qu'elle 
constitue l'essence du style; c'est ce qui faisait dire 
à Lamotie : « Un grand nombre de beautés des 
anciens auteurs sont attachées à des expressions 
qui sont particulières à leur langue, ou à des rap- 
ports qui, ne nous étant pas aussi familiers qu'à 
eux, ne nous font pas le même plaisir. » 
* Le souci de la forme doit donc préoccuper avant 
tout ceux qui ont le goût d'écrire, puisqu'elle com- 
prend aussi le fond, et que c'est elle qui fait la valeur 
d'un ouvrage. Un auteur contemporain, M. Emile 
Zola, qui n’a qu’un don très brutal d'écrire, et 
qui n’a jamais daigné perfectionner sa forme, s'est 
élevé contre cette théorie. « Il n'est point vrai, 
dit-il, malgré Buffon, Boileau, Chateaubriand et 
Flaubert, qui ont obstinément répété le contraire, il 
n'est pas vrai qu'il suffise d’avoir un style très soi- 
gné pour marquer à jamais son passage dans une 
littérature. La forme est ce qui change et passe le 
plus vite. Il faut avant tout qu'un ouvrage soit 
vivant, et 1l n'est vivant qu'à la condition d'être 
vrai. On gagne l'immortalité en mettant debout des 
créatures vivantes. » Rien n'est plus faux. La créa- 
tion de ces êtres vivants n'ira à la postérité que si 
elle est servie par une irréprochable forme. 

M. Zola réplique : « Pouvons-nous juger la per- 
fection du style d'Homère et de Virgile? » Que 
M. Zola ne puisse pas la juger, c'est possible; mais 
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il y en a qui le peuvent, et 1l ne faut pas avoir fait 
de bien fortes études pour lire Virgile dans le 
texte. En tout cas une tradition ininterrompue 
d'historiens et d'anciens auteurs nous apprend que 
leur style faisait l'admiration de leur temps. Et 
c'est justement cette supériorité de forme qui les a 
immortalisés. Si leurs vers eussent été mauvais, 
leurs contemporains ne les auraient pas retenus, et 
si leur style eût été médiocre, leur œuvre ne nous 
serait pas parvenue. Il n'existe pas de chef-d'œuvre 
sans une forme soignée, et un ouvrage mal écrit ne 
peut pas vivre, par la raison qu'il n’y en a point 
de mal fait qui nous soit: resté. Le fond et la 
forme se tiennent. Von Quichotte, qui est un modèle 
d'œuvre vivante, est aussi un modèle de style, un 
modèle de perfection écrite, unique en son genre en 
Espagne. 

On objecte encore : « Quand nous lisons Homère, 
ce n'est pas sa forme que nous lisons, c'est une tra- 
duction. Nous n'avons que son fond. La forme ne 
s'identifie donc pas avec le fond. » — Mais, au con- 
traire, puisque c'est précisément la forme qui a 
sauvegardé le fond, et que nous n'aurions proba- 
blement pas le fond, si la forme n'eût été parfaile. 
Il faut bien un peu 1ci, si l'on veut, les séparer, 
puisque c’est une traduction. Il en reste ce qu'on en 
peut conserver. Les bonnes traductions sont celles 
qui en conservent le plus. D'ailleurs, quand il s'agit 
de chefs-d'œuvre, la forme est tellement mêlée au 
fond, elle colle tellement sur l’idée, que l'idée même 
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en demeure frappante après que le charme du texte 
a disparu. Voilà pourquoi, dans une bonne traduc- 
tion, les descriptions d'Homère sont aussi vivantes 
que n'importe quelle page de nos meilleurs auteurs 
contemporains. 

En dehors de ces principes, qu'il faut regarder 
comme des vérités absolues, on ne peut donner 
qu'une appréciation vague du style. Il faut avoir, 
comme dit Pascal, réglé sa montre, et se moquer de 
ceux dont l'heure varie. « Il y a un bon et un mau- 
vais goût, a dit La Bruyère, et on peut disputer là- 
dessus. » Rien de plus commun que les jugements 
tout faits. On croit dire juste quand on dit au hasard: 
« Ceci est bien écrit; ceci est mal écrit; Fénelon 
écrit bien; Diderot écrit mal; Mérimée est un grand 
écrivain », etc. 

Qu'est-ce qui est bien écrit? Qu'est-ce qui est mal 
écrit? | 

Voici trois citations, prises dans trois auteurs 
différents, et qui peuvent, dès maintenant, donner 
l'impression générale d'un style bien écrit. 


Sur l'homme. 


Nous souhaitons la vérité, et ne trouvons en nous 
qu'incecrtitude. Nous recherchons le bonheur, et ne trou- 
vons que misère et mort. 

Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité 
et le bonheur, et ne sommes capables ni de certitude ni 
de bonheur. 

L'homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visible- 
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ment égaré et {ombé de son vrai lieu‘ sans le pouvoir 
retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans 
succès dans des ténèbres impénétrables. 

S'il se vante, je l’abaisse; s’il s'abaisse, je le vante; et 
le contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu'il 
est un monstre incompréhensible. 

(PASCAL, Pensées.) 


Lever de soleil. 


Dans la plaine de Salzbourg, le 24 au matin (septerr- 
bre 1833), le soleil parut à l’est des montagnes que je 
laissais derrière moi; quelques pitons de rochers à 
l'occident s’illuminaient de ses premiers feux extrêéme- 
ment doux. L'ombre flottait encore sur la plaine, moitié 
verte, moitié labourée. Le château de Salzbourg, accrois- 
sant le sommet du monticule qui domine la ville, incrus- 
tait dans le ciel bleu son relief blanc. Avec l'ascension 
du soleil, émergeaient, du sein de la fraîche exhalaison 
de la rosée, les avenues, les bouquets de bois, les mai- 
sons de briques rouges, les chaumières crépies d’une 
chaux éclatante, les tours du moyen âge balafrées et 
percées, vieux champions du temps, blessés à la tête et à 
la poitrine, restés seuls debout sur le champ de bataille 
des siècles. La lumière automnale de cette scène avait la 
couleur violette des veilleuses, qui s'épanouissent dans 
cette saison, et dont les prés de la Salza étaient semés. 
Des bandes de corbeaux, quittant les lierres et les trous 
des ruines, descendaient sur les guérets; leurs ailes moi- 
rées se glaçaient de rose au reflet du matin. 

(CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, Journal de 
Padoue à Prague, du 20 au 26 septembre 1833.) 


1. L'homme est un dieu tombé qui so souvient des cieux. 
(LAMARTINE.) 
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Au bord d’un lac. 


Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 
l’île, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la 
grève, dans quelque asile caché : là, le bruit des vagues 
et l’agitation de l’eau, fixant mes sens et chassant de 
mon âme toute autre agitation, la plongeait dans une 
réverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans 
que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, 
son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant 
sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux 
mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et 
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon exis- 
tence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre 
naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabi- 
lité des choses de ce monde, dont la surface des eaux 
m'offrait l’image; mais bientôt ces impressions légères 
s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui 
me berçait, et qui, sans aucun concours actif de mon 
âme, ne laissait pas de m'attacher, au point qu'appelé 
par l’heure et par le signal convenu, je Re pouvais m'arra- 
cher de là sans efforts. 

(ROUSSEAU, Réveries.) 


CINQUIÈME LECON 


L'originalité du style. 


Fausse division des styles et des pensées. — Pourquoi les 
styles varient. — Originalité du style. — L'originalité et la 
banalité. — Le style faux. — Le style inexpressif. — Le style 
de Mérimée. — Comment refaire le mauvais style? — Les 
expressions banales. — Les expressions toutes faites. — Le 
naturel et le travail. — Le mot simple et le mot naturel. — 
Procédé pour acquérir l'originalité. 


La plupart des traités de littérature contiennent 
en matière de style des expositions et des analyses 
théoriques. On s'imagine faire œuvre d'enseignement 
pratique en décomposant, comme on dit, les éléments 
du style et ses qualités, éléments généraux, éléments 
particuliers, qualités générales, qualités particu- 
lières : la clarté, la pureté, la correction, l'élégance, la 
force, le nalurel, la noblesse, la richesse, la magnificence. 

Il y a aussi des figures de mots et des figures de 
pensées; nous avons les pensées fortes, justes, fines, 
naturelles; puis la catachrèse, l’allégorie, l’ellipse, 
la synecdoque, la prosopopée, l'onomatopée, le pléo- 
nasme, l’'antonomase. 
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Qu'on ne cherche rien de pareil dans notre 
ouvrage. Nous avons évité avec soin tout ce qui res- 
semble à une division factice, toute espèce de clas- 
sement et de compartiment ; ce livre n'est pas fait 
pour enseigner ce que c’est qu'une pensée forte ou 
une pensée fine, ce que c'est que la clarté, ce que 
c'est que la finesse et le naturel. Ces distinctions 
surchargent la mémoire, n'apprennent rien et sont 
essentiellement arbitraires. 

Car enfin une pensée forte est aussi une pensée 
vraie, et je ne connais pas de pensée juste qui ne 
soit pas en même temps une pensée naturelle, ni de 
pensée sublime qui ne soit à la fois une pensée forte, 
vraie, naturelle et juste. 

Il en est de même pour les styles. Il n'est pas vrai 
qu'ils soient parqués, numérotés et classés en style 
simple, style tempéré, style sublime, etc. 

C'est souvent parce que le style est simple qu'il 
est sublime. En tout cas, simple ou sublime, il doit 
toujours être naturel. 

Il n’y a pas de style fleuri, pas plus qu'il n’y a de 
style tempéré. Ce sont des inventions grammai- 
riennes dont on devrait, une fois pour toutes, débar- 
rasser l’enseignement. Il y a des styles appropriés 
au sujet, c'est tout ce qu'on peut dire ; ou des tons 
de style, des tons personnels, des sons différents, 
suivant l'élévation, l'inspiration, l’auteur, le sujet, 
le but qu'on se propose. 

Il-est superflu d'enseigner que les premières qua- 
lités du style, sont : 1° la clarté, 2° la pureté, etc., ce 
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qui signifie : on doit écrire pour se faire com- 
prendre, et on doit écrire en bon français, deux 
choses bien évidentes. 

Le style diffère selon les sujets et quelquefois sui- 
vant les genres; mais les genres ont une tendance à 
se confondre. On a beau les distinguer, ils finissent 
par se toucher. L'esprit classique n'admettait pas le 
style familier dans les tragédies. Il est pourtant dans 
Shakespeare, qui vaut bien Corneille. 

« Le style, conclut Condillac, varie donc en 
quelque sorte à l'infini, et 1l varie quelquefois par 
des nuances si imperceptibles, qu'il n'est pas pos- 
sible de marquer le passage des uns aux autres. 
Alors il n'y a point de règles pour s'assurer de l'effet 
des couleurs qu’on emploie ; chacun en juge diffé- 
remment, parce qu'on en juge d'après les habitudes 
qu'on s’est faites; et souvent on a bien de la peine à 
rendre raison des jugements qu'on apporte. 

« Nous nous imaginons volontiers avoir des idées 
absolues de toutes choses dont nous parlons, jusque- 
là qu'il faut quelque réflexion pour remarquer que 
les mots grands et petits ne signifient que des idées 
relatives. Ainsi, lorsque nous disons que Racine, 
Boileau, Bossuet et M®° de Sévigné écrivent natu- 
rellement, nous sommes portés à prendre ce mot 
dans un sens absolu, comme si le naturel était le 
même dans tous les genres; et nous croyons toujours 
dire la même chose parce que nous nous servons 
toujours du même mot. » 

Cependant quelques grandes idées, quelques prin- 
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cipes généraux embrassent tous les autres, domi- 
nént la question et doivent nous guider dans l'étude 
des divers caractères du style. 

Les trois qualités que doit avoir un bon style et 
qui résument les autres qualités, sont, à notre avis: 

4° L'originalité. | 

2 La concision. 

3° L'harmonie. 


L'ORIGINALITÉ DU STYLE. 


Il y a un style tout fait, un style banal, à l'usage 
de tout le monde, un style cliché, dont les expres- 
sions neutres et usées servent à chacun ; un style 
incolore construit avec les seuls mots du diction- 
naire ; un style mort, sans flamme, sans image, sans 
couleur, sans saillie, sans imprévu, un style terre à 
terre et élégant, grammatical et inexpressif, le style 
des écrivains qui ne sont pas artistes, un style bour- 
geois et correct, irréprochable et sans vie. 

C'est avec ce style-là qu'il ne faut pas écrire. 

Si vous devez écrire comme tout le monde, il est 
inutile de prendre la plume. 

Or, s’il y a un style banal, il doit y avoir un style 
original, l'originalité étant le contraire de la bana- 
lité. On dit couramment : « Tournures de phrases 
originales, expressions originales, images origi- 
nales », qualités qui constituent précisément le style 
original, celui qui surprend, qui frappe, qui séduit, 


58 L'ART D'ÉCRIRE 

qui a sa marque personnelle. L'originalité réside 
surtout dans la façon de dire les choses, d'exprimer 
les idées, de faire valoir le fond. 

L'originalité doit donc être considérée comme la 
grande, la générale, l'essentielle qualité du style. 

Il faut donc, dès à présent, abandonner les pré- 
jugés d'école et se faire une idée nouvelle du style. 
On nous disait au collège ce qu'il devait être ; mais 
on ne nous le montrait pas. Nous savions bien qu'il 
fallait tâcher d'écrire comme Bossuet (plus ou 
moins, bien entendu) et non pas comme Fénelon 
dans son T'élémaque; mais comment faire? On rôdait 
autour de la maison sans jamais pouvoir y entrer. 
Bonne ou mauvaise, nous avons une clef. Ouvrons 
la porte. 

Voici une description de M. Nisard, Route de 
Pau aux Eaux-Bonnes, citée comme modèle dans un 
Cours pratique et raisonné du style (40° édition), dont 
l’auteur est agrégé et professeur de rhétorique. 


Des bois descendent jusqu'au bord du chemin, qui rampe 
le long du coteau, et se plie à toutes ses sinuosités; une 
petite rivière, cachée sous des saules, coule dans le fond 
du vallon, parallèlement au chemin, si bien que le voya- 
geur marche toujours entre deux fraîcheurs, celle de 
l'ombre et celle des eaux. Il y a aussi des bois sur {a 
montagne opposée; mais ces bois ne descendent pas : ils 
s'arrêtent à mi-côte; des vignes ou des prairies, répan- 
dues sur le penchant ou dans le vallon, d'un bout, tou- 
chent les eaux de la petite rivière, de l’autre, vont rejoinüre 
la lisière de ces bois. Rien de plus souple que les mouve- 
ments de ces deux petiles chaînes; elles sont sinueuses 
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comme la rivière : tantôt vous les voyez rentrer et comme 
se creuser, tantôt saillir en coudes, tantôt tracer une ligne 
droite qu'elles rompent brusquement par un détour; elles 
s’écartent, elles se rapprochent : ici, elles s'ouvrent tout 
à coup comme une décoration d’aitente qui en cachait 
une autre, ef laissent voir le Pic du Midi, qui garde ses 
neiges toute l’année, puis elles se referment, elles vous 
enveloppent, elles réduisent votre horizon et votre ciel : 
ainsi pendant quelques lieues. 

Plus loin, le chemin change; vous quittez le vallon 
pour entrer dans une gorge. Une autre chaîne de monta- 
gnes forme cette gorge; une autre rivière coule au fond; la 
jolie route blanche s'y engage en se rétrécissant, en s'effi- 
lant, et marche encore de compagnie avec la rivière, car 
c'est le même tableau que tout à l'heure, mais en minia- 
ture, et avec des diversilés ravissantes. 


Après avoir lu cette description, on n’est pas plus 
avancé, on ne voit rien, rien n’est peint. C'est une 
page de guide Joanne ou de guide Bædeker, non 
pas une description, mais une énumération géogra- 
phique : à droite il y a ceci, à gauche il y a cela; 
puis on monte, puis on redescend, puis cela con- 
tourne, on revient, le chemin change, on entre dans 
une gorge, etc. 

Notre professeur ajoute, après avoir cité cet 
extrait : 


Ce charmant morceau ne réunit-il pas toutes les qua- 
lités qu'on demandait plus haut à la description? Il est 
si clair, si net, qu'on croit être du voyage. On voit, on 
touche les objets. Il y a une vérité, une exactitude irré: 
prochable dans tout le tableau; on le sent, on le jurerait 
sans avoir fait la route, à la précision des détails. Même 
mérite de sobriété. 
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Je le demande en toute bonne foi : Comment 
veut-on qu'un élève apprenne à écrire, quand on lui 
présente comme excellent ce qui est détestable, et 
qu'on lui propose pour modèle ce qu'il doit fuir à 
tout prix? 

Voilà donc un exemple de banalité authentique. 
Tout le monde peut écrire ainsi, sans couleur, sans 
évocalion, sans image, sans peinture. C’est là un 
exemple de style banal, que l'on pourrait appeler 
ordinaire, celui qu'on trouve au plus bas degré de 
l'échelle littéraire. 

Mais il y a un autre style plus relevé, élégant, 
peigné, soigné, brillant, imagé même, et qui est 
aussi détestablement banal. 

En voici deux exemples. 

Je prends le premier dans un livre de Jules San- 
deau. On pourrait extraire des passages identiques 
dans toutes les pages de ses livres. 


Voyez, ce jeune homme : il a vingt ans au plus. Il entre 
dans la vie, qu’il n’a fait jusqu'ici qu'entrevoir à travers 
les songes enchantés de la solitude où il a grandi. Son 
enfance s'est écoulée à l'ombre du toit paternel, dans la 
profondeur des vallées. La nature l'a bercé sur son sein : 
Dieu n’a placé autour de lui que de nobles et pieux exem- 
ples. Le voici qui s'avance, escorté de tout le riant cortège 
que traine la jeunesse après elle. La grdce réside sur son 
front, l'illusion habite dans son sein !; comme une fleur 
éclose sous le cristal de l’onde, au fond de son regard on 


1. L’illusion féconde habite dans son sein, 


a dit Chénier. C'est un beau vers, surtout à cause de l'adjectif féconde. 
J1 faut laisser à Chénier cette phrase, qui n’est plus belle après lui. 
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voit la beauté de son dme. I] croit naïvement, sans efforts, 
à toutes les passions honnêtes, aux tendresses sans fin qui 
se perpétuent par delà le tombeau, aux serments échangés 
à la clarté des nuits sereines. IL n’a qu’une ambition, 
c'est l’amour. Eh bien! tandis que vous vous demandez 
sous quel souffle assez embaumé de si précieux tresors 
achèveront de s'épanouir, tout cela est déjà la proie de 
quelque cœur vicieux et corrompu. Les Béatrix n'arrivent 
jamais à temps, et lorsque l'ange se présente, il ne lui 
reste plus qu’à glaner où le démon a moissonnét. 


On dirait une gageure. Jules Sandeau semble 
avoir réuni exprès dans cette page toute la phra- 
séologie démodée, les expressions les plus éculées 
et les plus rances qui constituent le style banal et 
tout fait. | 

Ouvrez un livre ordinaire, un roman contempo- 
rain moyen. C'est dans ce style omnibus qu'il est 
écrit, moins l'élégance, la condensation, le ton, 
l'harmonie et les qualités que peut y ajouter un 
auteur comme Sandeau, pour suppléer à la qualité 
intrinsèque qui manque. | 

Voici un deuxième exemple où ce procédé de 
banalité arrive à des effets grotesques : 


Cette contrée montagneuse et boisée, qu'on appelle la 
Forêt Noire, autour de laquelle le Rhin tourne sans la 
pénétrer et de laquelle il s'éloigne pour couler au nord, 
cette contrée produit, sous la forme d’une simple source, 
un fleuve, fort modeste à sa naissance, quoique destiné à 
devenir l’un des deux grands fleuves du monde : c'est le 
Danube. Elle le verse à l’est, où il se dirige en inclinant 


1. Passago cité dans les Mémoires de Philarète Chasles, t. IT, p. 215. 
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toutefois un peu au nord, projeté dans cette dernière 
direction par le pied allongé des Alpes, qu'il parcourt 
jusqu’à Vienne. Il recueille dans son cours toutes les eaux 
qui descendent de cette longue chaîne de montagnes, ce 
qui est la cause de sa subite grandeur, après une si médiorre 
origine. | 
(Tuiers, Consulat, liv. III.) 


Cette « contrée qui produit un fleuve », « sous la 
forme d’une source », « destiné à devenir... », «ce 
qui est la cause de sa grandeur », malgré « une 
si médiocre origine... » C'est le dernier mot de 
l'insipidité! 

Enfin voici une page d'un autre écrivain, qui 
passe pour admirable, et qui l’a été quelquefois. 
C’est le triomphe du cliché : 


Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec 
tant de rapidité, qu’elle n'avait pas le temps de s'arrêter 
à une seule (?). C'était comme cette suite d'images qui 
paraissent et disparaissent à la portière d'une voiture 
entraînée sur un chemin de fer. Mais, de même qu’au 
milieu de la course la plus impétueuse, l'œil qui n’aperçoit 
point tous les détails parvient cependant à saisir le carac- 
tère général des sites que l'on traverse, de même, au 
milieu de ce chaos de pensées qui l’assiégeaient, Mme de 
Piennes éprouvait une impression d'’effroi et se sentait 
comme entrainée sur une pente rapide au milieu de pré- 
cipices affreux. Que Max l’aimât, elle n’en pouvait douter. 
Cet amour (elle disait : cette affection) datait de loin; 
mais jusqu'alors elle ne s’en était pas alarmée. Entre 
une dévote comme elle et un libertin comme Max s'éle- 
vait une barrière insurmontuble qui la rassurait autrefois. 
Bien qu'elle ne füt pas insensible au plaisir ou à la vanité 
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d'inspirer un sentiment sérieux à un homme aussi léger 
que l’éluit Max dans son opinion, elle n'avait jamais pensé 
que cette affection pût devenir un jour dangereuse pour 
son repos. 


Encore une fois, voilà le style banal qu'il faut 
fuir à tout prix. On ne doit, autant que possible, 
jamais écrire avec des expressions toutes faites. La 
marque du véritable écrivain, c’est le mot propre et 
la création de l'expression. 

Les morceaux que nous venons de citer auront 
beau passer pour bien écrits, ils sont et resteront 
mal écrits, tant qu'on pourra remplacer leurs . 
expressions clichées par d'autres plus exactes ; tant 
qu'on pourra mettre un seul mot au lieu de deux, 
deux mots au lieu de trois, trois au lieu de 
quatre, etc. Enfin ce style sera mauvais tant qu'on 
pourra le faire meilleur. 

Mais alors, dira-t-on, il n’y a plus moyen d'écrire. 
Les gens que vous citez sont des écrivains. Ils se 
sont fait une réputation. On ne peut refondre la 
langue française. Il est facile de critiquer. Com- 
ment changer cela ? 

Essayons. Prenons le dernier morceau. Nous 
allons mettre le style à droite, et le corrigé que 
nous proposons à gauche, en soulignant ce qui est 
banal ou inutile. 
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TEXTE 


Toutes ses idées éfaient con- 
fuses et se succédaient avec 
tant de rapidité, qu’Elle n'avait 
pas le {emps de s'arréler à une 
seule. (Qui? la rapidité?) 


C'était comme cette suite. 


d'images qui paraissent et dis- 
paraissent à la portière d’une 
voiture entraînée sur un chemin 
de fer. 


Mais, de même qu’au milieu 
de la course la plus impétueuse, 
l'œil, qui n’aperçoit point tous 
les détails, parvient cependant 
à saisir le caractère général 
des sites que l’on traverse, de 
même au milieu de ce chaos 
de pensées qui l’assiégeaient, 
M"° de Piennes éprouvail une 
impression d’effroi et se sen- 
tait comme entrainée sur une 
pente rapide au milieu de 
précipices affreux. 


Que Max l’aimät, elle n’en 
pouvait douter. Cet amour 
(elle disait : cette affection) 
datait de loin ; mais jusqu'alors 
elle ne s’en était pas alarmée. 


Entre une dévote comme 
elle et un libertin comme Max 
s'élevait une barrière insur- 
montable qui la rassurait au- 
trefois. 


Bien qu'elle ne fût pas insen- 
sible au plaisir ou à la vanité 
d’inspirer un sentiment sérieux 
à un homme aussi léger que 
l'élait Max dans son opinion, 
elle n’avait jamais pensé que 
cette affection püût devenir un 
Jour dangereuse pour sonreposs 


STYLE À PROPOSER 


Ses idées étaient si confuses, 
si rapides, qu'Elle n'avait pas 
le temps d’en retenir une. 


On eût dit une suite d'images 
défilant à la portière d’une 
voiture de chemin de fer. 


Mais, de même qu’au milieu 
d’une course folle, l'œil n’aper- 
çoit pas les détails et ne saisit 
que l’ensemble, de même au 
milieu de ce chaos de pensées, 
M"° de Piennes éprouvait l’ef- 
froi de se sentir entrainée 
vers un précipice. 


Que Max l’aimât, elle n'en 
doutait pas. Cet amour datait 
de loin, mais ne l'avait pas 
alarmée jusqu'alors. 


Entre une dévote comme 
elle et un libertin comme Max 
s'élevait un obstacle qui la ras- 
surait autrefois. 


Sensible au plaisir d’attirer 
sérieusement (de séduire, de 
conquérir) un homme aussi 
léger, elle n'avait jamais pensé 
que cette affection pût devenir 
dangereuse. 
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Il serait plus aisé encore de refaire les deux autres 
morceaux précédents de Thiers et de Sandeau. C'est 
un genre de démonstration que nous renouvellerons 
souvent dans le cours de cet ouvrage, travail qu'il 
est absolument impossible de faire, remarquons-le, 
sur le style de Pascal ou de La Bruyère. 

Mais, dira-t-on, il n'entre dans la refonte que 
vous proposez que des mots ordinaires, terre à 
terre. 

Précisément, les vrais mots sont les mots propres, 
les mots naturels, ceux qu'on ne peut pas rem- 
placer. 

La marque du cliché, de l'expression toute faite, 
ce n'est pas d'être simple, ordinaire, déjà employée, 
c'est qu'on peut la remplacer par une autre plus 
simple ; c'est que, derrière elle, il y a la vraie, la 
seule, celle qu'il faut mettre à tout prix, l'eût-on 
dite mille fois. Pour dire : Z{ pleut, on dira toujours : 
Il pleut. 

Quant à la question de savoir pourquoi les 
Mérimée, les G. Sand, Feuillet, etc., sont demeurés 
des écrivains, tout en conservant les vices que nous 
signalons, nous y reviendrons. C'est qu'ils avaient 
autre chose pour racheter cela. Quant à nous, dès 
à présent, renonçons, si nous voulons savoir écrire, 
à l'expression banale. Ce doit être un principe 
absolu. Si nous nous permettons ce style tout fait, 
qui passe pour être du style, nous pourrons bien 
écrire comme tout le monde, mais nous ne devien- 
drons jamais écrivain. Nous aurons les défauts des 

6. 
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auteurs que nous signalons, sans être sûrs d’avoir 


leurs qualités. 


Il faut donc s'interdire, quand on écrit, toute 
expression banale‘ ou toute périphrase dans le 
genre de celles-ci, que nous trouvons dans des 
écrivains contemporains très en renom : 
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Répandre des larmes. 


Provoquer une discussion. 


Prendre une résolution. 


En proie à une résolution 
subite. 
Inspirer un sentiment. 


_La sérénité régnait sur son 
visage. 

Porter une accusation. 

Poursuivre ses entreprises. 

Faire violence. 

Perdre l’habitude. 

Prendre l'habitude. 


La tristesse était peinte sur 
son visage. 


Pour : pleurer. 


Verbe à tout faire : provo- 
quer des larmes, provoquer 
un incident, provoquer en 
duel... 

Id. Prendre une décision, 
prendre conseil. 

Pour : brusquement résolu … 


Verbe à tout faire : inspirer 
une résolution, une passion, 
inspirer l’idée, la pensée, la 
confiance. 

Id. L’abondance régnait dans 
ses états. Louis XIV régnait 
sur la France. L'ordre règne à 
Varsovie. 

Comme on porte son fusi] 
ou un paquet. 

Poursuivre son but, pour- 
suivre les fuyards.… 

Pour : violenter. 


Pour : se déshabituer. 
Pour : s’'accoutumer. 


Peinte à la détrempe, pro- 
bablement. 


1. Nous verrons plus loin comment on peut les relever et les employer. 


= 
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Un bruit se fait entendre. 
Une rougeur colora ses joues. 


Par wn de ces phénomènes 
assez fréquents. 


N'obéir qu'à sa fantaisie. 


Prêter une’oreille attentive. 


Ces paroles revétaient un 
caractère de malignilé. 


S'abandonner à son déses- 
poir. 


Il ne tarda pas à découvrir. 


Salon magnifiquement 


dé- 
coré. , 


Les principes qu’il avait 
embrassés. 


11 était au comble de ses 
TœUx. 


Redoubler ses transports. 


La fièvre de l’attente le dé:- 
vorait. 


I! reprit le cours de ses pen- 
sées. 


Aucun incident ne venait 
rompre la monolionie. 


Concevoir pour quelqu’un 
une affection. 


Ïl avait la clairvoyance et la 
pénétration de l’amour. 


Pour : retentit. 
Pour : elle rougit. 


Lequel ? 


Ce qui ne veut rien dire. 


Pour : écouter avec atten- 
tion (comme on prête une 
pièce de cent sous). 

Comme on revêt son par- 
dessus. 


S'abandonner à sa douleur, 
s’abandonner à l'espoir, au 
destin. : 

Pour : il reconnut bientôt. 


Peignezenquoiconsiste cette 
décoration. Sans cela, l’expres- 
sion est vide et ne montre 
rien. a 

Embrasser sa carrière... et 
ses parents. 


Au comble du bonheur, au 
comble de la misère, au com- 
ble du désespoir!! 

Grandiloquent et sans signi- 
fication. 

Pour : exaspéré d'attendre; 
l'envie le dévorait, l’ambitionle 
dévore, l’attente le dévorait!.. 

Comme font les fleuves, qui 
reprennent leur cours. 


Langue abstraite, insigni- 
fiante et prétentieuse. 


Concevoir un dessein, conce- 
voir une pensée, concevoir un 
doute. 

Substantifs identiques. 
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Abandonner quelqu'un aux 
rigueurs de sa destinée. 


Son cœur s’éveillait. 


Vaincre sa résistance. 
S’étendreaveccomplaisance. 


Ces pensées, qui s'élaient 
succédé dans son esprit. 


Une attraction mystérieuse. 
Se manifester ouvertement, 
Ouvrir son cœur. 


Dévoiler l’état de son âme. 


Unennemiimplacable,achar- 
né. 


Exprimer la surprise. 
Respirer l’honnêteté. 


Son visage empreint de tris- 
tesse profonde. 


Présenter l’aspect. 


Ses yeux .traduisaient ses 
sentiments. 


Ces détails attestaient l’éco- 
nomie. 


Expression douce et crain- 
tive. 
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Grands mots inexpressifs et 
vides. 


La nature s’éveille, la ven- 
geance se réveille, la passion 
qui sommeille… 

Cliché de premier ordre. 


Sur une pensée ou sur un 
lit? 
Phraséologie inutile. 


Accouplement obligatoire! 
Platitude. 
Comme une porte. 


Ce qui ne veut rien dire, si 
vous ne dites pas autre chose; 
et, si vous dites autre chose, 
c'est inutile. 

Epithètes obligatoires! 


Exprimer son opinion, son 
avis, le jus d’un citron. 

Respirer l’amour, respirer 
l'air pur. 

Une empreinte à la cire d’Es- 
pagne ? 


Comme on présenteune pom- 
me. 

Les résultats qui se tradui- 
sent, comme on traduit Sha- 
kespeare, ou comme on est 
traduit en police correction- 
nelle. 

Comme on atteste le ciel. 


Ce qui est craintif est tou- 
jours doux. 
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Ces mots révélaient toute 
importance qu’il attachail. 


Ce projet correspondait à 
ses idées. 


Caresser vaguement un pro- 
jet. 


Ses yeux possédaient le pou- 
voir. 


Envelopper dans une douce 
atmosphère. 


Subir une impression. 


À ce premier sentiment suc- 
céda.… 


Le charme de sa figure rési- 
‘ dait dans... 


Sous cette frivolité appa- 
rente se dissimulait. 


Produire une impression. 
Parée de toute la séduction. 


Imprimer la direction de sa 
vie. 


Adorablement jolie. 


Une expression. se lisait 


dans ses yeux. 


Un goût parfait avait pré- 
sidé à l'installation de cet ap- 
parlement. 

Tout contribuait à... 


Offrir le spectacle. 
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Révéler l'importance, com- 
me on révèle un mystère ou 
un secret; importance atta- 
chée, comme un cheval par le 
licol. 

‘ La correspondance d’un pro- 
jet avec des idées!!! 


Cela n’a jamais rien voulu 
dire. 


Comme un despote possède 
le pouvoir, au lieu de : ses 
yeux pouvaient. 

Style vide. 


Pour : éprouver. 


Comme Louis XIII à Hen- 
ri IV. 


Comme Louis XIV à Ver- 
sailles. 


Phraséologie pour dire: cette 
frivolité cachait. 


Pour : impressionner. 

Cent fois dit. 

Imprimer une direction, im- 
primer un mouvement, impri- 


mer un ouvrage. 
Insignifiant.Montrezen quoi. 


Insignifiant. 

Comme à une distribution 
de prix. 

Style de commission et de 


rapport. 
Comme on offre des dragées. 
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L'accueil qui lui était ré- 
servé. 


Joie exubérante. 
L’éclat de son teint. 
Unirrésistibleentrainement. 


Le plan n’allait pas sans de 
réelles difficultés. 


C'était le complément obligé 
de!!! 


Réveiller ses appréhensions. 


Finesse de ses traits. 


Le charme inespéré qui se 
révélait. 


En proie à une exubérance. 


Formaient les traits domi- 
nants de sa nature. 


La perspective nouvelle qui 
venait de surgir à ses yeux. 


S’enquérir de l’heure! 
Protester énergiquement. 


Il ne dissimula pas le se- 
cret désir. 


Il manifesta l'intention de. 


L'ensemble de ses qualités 
physiques et morales. 


Sa délicatesse lui faisait un 
devoir. 


Style officiel. 


Toujours! 
Cent fois dit. 
Epithète obligatoire. 


Comme ci-dessus, un plaisir 
réel, mots inutiles, puisque en 
les retranchant l'idée reste 
intacte. 

Style abominable. 


Comme on réveille un dor- 
meur. Voir plus haut : le re= 
mords se réveille, etc. 

Mon Dieu, oui. 


Encore! Voir plus haut. 


En proie à la joie, en proie 
à la douleur, etc. 
Style stupide. 


Fastueux et prudhommes- 
que. 


Pour : demander quelle heu- 
re il est. 
Toujours! 


Pour dire : 
désirait. 


il avoua qu'il 


Pour : il déclara que. 


Comment se faire une idée 
de cet « ensemble »? 


Pour : il crut devoir, par dé- 
licatesse. 
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Décliner toute responsabilité 

À lui qu'incombe le devoir. 

Assumer sur lui. 

Ce projet qui germait dans 
son esprit. 

11 devina ins{inctivement. 


Le jour sous lequel elle se 
montrait. 


Ces sentiments se faisaient 
jour. 

L'expression toute naturelle 
de la vérité. 


Sa vie se composait d’obsta- 
cles. 


Exécuter sa résolution. 
Tâcher de se convaincre. 


Dissiper les illusions. 


Assigner la première place. 
Entretenir l’ardeur. 


Concevoir des craintes. 


Déployer une activité. 


Recourir à cette extrémité, 


Pour : refuser, se dérober. 
Style de distribution deprix. 
Id. 


Pour : ce projet auquel il 
songeait. Où peut donc germer 
un projel, sinon dans un es- 
prit, dans un cerveau? 

A quoi bon? c'est par ins- 
tinct que l’on devine. | 
Se montrer sous un Jour, 
sous lequel, etc.! 


Style innommable! 


Pour : la vérité toute natu- 
relle. | 


On voit d’ici cette compo- 
sition. 


Pour : faire ce qu'il avait 
résolu. 
Mon Dieu, oui. 


Comme le vent dissipe le 
brouillard, comme l’écolier se 
dissipe en classe, ou comme 
la fumée se dissipe. 

Pour:placer au premierrang. 

Comme on entrelient son 
teint, entretenir la discorde, 
entretenir ses cheveux, ou des 
illusions. 

Comme on conçoit un pro- 
jet, ou un espoir, ou une en- 
treprise. Voir plus haut. 

Comme une étoffe ou un 
plan de campagne. 

Pour : se servir de cet expé- 
dient 1. 


1. Voici comment Bossuet relève ce mot banal : « Nous verrons réunies 
dans cet exemple toutes les exfrémités des choses humaines... » 
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On éprouvait devant cette 
créature l'impression qu’elle 
était. 


Bouche charmante. 


Un air de distinction était 
cemme répandu sur toute sa 
personne. 


Exercer une influence. 


. Toutes ces qualités consti- 
tuaient. 


Le mépris qu'il professait 
pour les femmes. 


Les lignes harmonieuses de 
sa beauté. 


L’azur de ses yeux, la trans- 
parence de son teint. 
Subir l’ascendant. 


Énoncer ses théories. 


Ces sentiments provenaient 
de. 


Soulager d’un poids. 


Ramener le discours sur un 
terrain brülant. 


Épuiser les conjectures. 


Achevait de donner à sa 
physionomie. 


Évoquer l’image de sa féli- 
cilé. 


.Un effluve de passion. 


L'ART D'ÉCRIRE 


Pour : cette créature vous 
paraissait être. 


Toujours! 


Pour : sa personne était dis- 
tinguée. 


Comme on exerce une pro- 
fession. 
Style parlementaire. 


Comme on professe la phi- 
losophie à léna. 


Pour : sa beauté harmonieu- 
se. 


Toujours! 
Cliché. 
Id. 


Comme l'or qui 
d’une mince. 


Quel poids? et pourquoi 
rien qu’un? 

Le ramener par la main, pro- 
bablement. 


provient 


Comme on épuiseunesource. 


Phrase sans signification. 
Pour : revoir sa félicité. 


Style de tous les romans, 
effluve de printemps, effluve 
de désir. 
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Soulever un coin du mys- 
tère. 


Une fierté qui se greffait sur 
cette mélancolie. 


Pour condition première. 


Les conditions qui décou- 
lent. 


Une expression indéfinissa- 
ble anima son visage. 


Coup d’æœil ravissant, spec- 
tacle charmant, vallée déli- 
cieuse. 


Comme le coin d'un cou- 
vercle. 


Style d’horticulture. 


Style de manuel. 

Comme de la confiture. 

Définissez cette expression 
ou n’en parlez pas. 

En quoi? Ce sont des épithè- 


tes nulles, tant que vous n'au- 
rez pas montré en quoi c’est 


ravissant, en quoi c’est déli- 
cieux ou charmant. 


Cela ne veut pas dire qu'on doive proscrire ces 
expressions. Il y a des cas où il les faut, où elles 
sont très belles et où rien ne peut les remplacer. 
Ainsi dans ces vers célèbres sur la mort d'Orphée : 


Et dans les antres qui gémirent 
Le lion répandit des pleurs. d 


De même, Lefranc de Pompignan, dans une ode 
célèbre, atteint le sublime avec des expressions qui 
par elles-mêmes seraient clichées et banales, comme 
« l'astre éclatant (le soleil), clameurs insolentes, 
monstres barbares, poursuivre sa carrière, torrents de 
lumière. » 


Le Nil a vu sur ses rivages 

Les noirs habitants des déserts 
Insulter par leurs cris sauvages 
L’astre éclatant de l’univers. 
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Cris impuissants! fureurs bizarres! 
Tandis que ces monstres barbares 
Poussaient d'insolentes clameurs, 
Le dieu, poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 


C'est ainsi que le premier vers du Lac de Lamar- 
tine serait d’une banalité désespérante : 


0 lac! l’année à peine a fini sa carrière, 


s’il n'était immédiatement relevé par les beaux vers 
qui suivent : 


Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, etc. 


La même idée reste insipide dans Florian : 


Le Soleil n'avait pas commencé sa carrière. 
(FLORIAN, Ruth.) 


Nous blâmons plus haut l'emploi du verbe régner : 
La sécurité règne sur son visage, comme Louis XIV 
règne sur la France, etc. 

Cela n'empêche pas le vers suivant d être un beau 
vers : ïl s’agit de la lune : 


Cette éclatante paix qui règne sur ta face. 
(Jean MOREAS.) 


Il faut s'interdire de mème les épithètes toutes 
faites, les épithètes obligatoires, dont on croit 
indispensablement devoir accompagner certains 
mots. 
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EXEMPLES D'ÉPITHÈTES CLICHÉES ET INSIGNIFIANTES 


L'ironie amère. 

Larmes amères, etc. 

Eclair farouche. 

Expédient favorable. 

Horreur indicible. 

Un regard froid et sévère. 

Une délicieuse rêverie. 

Une sourde rumeur. 

Figure fraiche et vermeille. 
Magnifiques ombrages. (En quoi?) 
Une douce extase. 

Une répulsion instinctive. (Elle est toujours instinctive.) 
Un ennemi implacable, acharné. (Toujours!) 
Une émotion contenue. 

Une tristesse grave. (Serait-ce une tristesse joyeuse?) 
Impatience fiévreuse. 

Bouche bien arquée. 

Front fuvant. 

Douceur singulière. (En quoi?) 
Charme pénétrant. 

Colère implacable. 

Irrésistible entrainement. 

Douceur affectueuse, bonté vraic ft. 
Fierté légitime. 

Excessive réserve. 

Chaleur bienfaisante. 

Odieux contrastes. 

Les joies inespérécs. 

Malaise intolérable. 

Esprit pénétrant. 

Activité dévorante. 

Progrès effrayants. 

Chevelure abondante. 

Impérieuses exigences. 

Perversité précoce. 

Rage féroce. 

Souvenir odieux. 


1. Qu'est-ce qu'unc douceur qui ne serait pas affoctucusc ot une bonté 
qui ne serait pas vraic ? 
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Désespoir suprême. 
Singulier mélange. 
Délicatesse native, etc. 


On ne saisira peut-être pas au premier abord 
l'importance qu'il y a à s’interdire l'emploi de pa- 
reilles locutions. Mais ouvrez un livre ordinaire ; 
vous constaterez qu'il est écrit dans ce style; et que 
c'est pour cela, rien que pour cela, qu'il ne frappe 
pas et qu'on l'oublie dès qu'on l’a lu. 

On peut se permettre ces locutions et on les 
trouve chez les meilleurs écrivains ; mais c'est la 
continuilé qui crée la banalité et le caractère incolore 
d'un style. 

Si on se les permet une fois, on se les permettra 
deux fois, trois fois; et, entraîné sur la pente, on se 
laissera aller ; car il est plus facile d'écrire avec le 
style de tout le monde que d’avoir un style per- 
sonnel. | 

C'est ce que le P. Bouhours appelait le « parler 
par phrases » comme celles-ci, qu'il cite : 


Introduire le désordre dans... 

Jetcr un hrandon de discorde. 

Répandre un jour lumineux sur... 

Entendre la voix de l’honneur. 

Sortir du souvenir... (Voiture). 

Tomber dans la sévérité de la justice... (PorT-RoYyaL). 
Être assujetti au trouble des passions. (/d.) 
L'hydre de lPanarchie… 


Phrases embarrassées et ridicules qu’on emploie 
faute de trouver le mot propre et qui conduisent 
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aux expressions purement grotesques, telles que : 


Le sein de l’académie, le sein de l’Assemblée... 
Les questions brélantes qui reviennent sur l’eau. 
Les désordres qui dévorent l'Eglise. 

Assiégée d’un déluge d’hérésies… 

Discours arrosé de ferventes prières 1... 
L'horizon politique. 

Le soleil du Progrès. 

Le champ des conjectures.… 

Le terrain des hypothèses... 

L'arsenal des lois. 

Le courant de l’opinion.… 

L'’aurore de nos libertés. 


Boilcau, dans sa seconde satire, s'est moqué 
agréablement de ce style obligatoire et de l'habitude 
qu'on a de réunir certains mots : 


Si Je louais Philis en miracles féconie, 

Je trouverais bientôt à nulle autre seconde; 
Si je voulais vanter un objet non pareil, 

Je mettrais à l'instant plus beau que le soleil. 


Voici un exemple de ce que nous donnerait le 
style banal, dont nous avons détaillé quelques locu- 
tions. Nous allons tächer d'écrire une page, en nous 
servant uniquement des expressions que nous 
avons signalées. 


Sans s'attarder à verser des larmes, en proie à une réso- 
lution subite et voulant raisonner froidement, le comte se 
jura de ne plus retourner chez son ami, contre qui on 
venait de porter une si terrible accusation. Il comprit qu’il 


]. Le rôle d'épurateur que joua le P. Bouhours dans la socicté 
littéraire du xvi* siècle a été très bien exposé dans un livre substantiel 
de M. Georges Doncieux : Le Père Bouhours, 1 vol. 


re 
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serait obligé de se fuire violence pour perdre l'habitude de 
cette maison. « Aurais-je ce courage? » Cette hésitation 
seule traduisait sa pensée. En consultant la dignité de son 
caractère, à force de s'interroger avec anxiété, lui qui. 
n'avait jusqu'alors obéi qu'à sa fantaisie, il ne {arda pas à 
découvrir la clef de cette nature exceptionnelle, pour 
laquelle il avait concu d'ores et déjà une si vive admiration. 
Après s'être étendu avec complaisance sur ces doulou- 
reuses pensées, qui s'étaient succédé dans son esprit, sûr 
de vaincre l'attraction mystérieuse qui le ramenait invinci- 
blement chez cet homme, il se retrouva subitement son 
ennemi implacable et prit la décision formelle de se rendre 
chez la marquise pour lui dévoiler l'état de son dme et lui 
peindre son intolérable souffrance. Là, enveloppé d’une plus 
douce atmosphère, après avoir subi la désastreuse impression 
de cette lutte, il sentirait le charme inespéré que dégageait 
cette adorable femme, vers qui le ramenait toujours un 
invincible attruit et dont il subissait malgré lui l'ascen- 
dant, etc., etc. 


Si l’on veut dresser un long catalogue des expres- 
sions banales qui constituent le style tout fait, on 
n’a qu'à ouvrir notre « immortel chansonnier Bé- 
ranger ». C’est dans ce style qu'il aécrit ses chansons. 


Qu'il va lentement, le navire 
A qui j'ai confié mon sort! 
Au rivage où mon cœur aspire 
Qu'il est lent à trouver un port! 
Respectez mon indépendance, 
Esclaves de la vanité : 

‘ C'est à l'ombre de l’indigence 
Que j'ai trouvé la liberté. 


e e. e e. . e e. e . . +. . e e 
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Pour effucer des coursiers du barbare 
Les pas empreints dans tes champs profanés, 
Jamais le ciel te fut-il moins avare? 
D épis nombreux vois ces champs couronnés. 
D'un vol fameux prompts à venger l'offense, 
Vois les beaux arts, consolant leurs autels, 
YŸ graver en traits immortels : 
Honneur aux enfants de la France! 


Prête l'oreille aux accents de l'histoire : 
Quel peuple ancien devant toi n’a tremblé? 
Quel nouveau peuple, envieux de ta gloire, 
Ne fut cent fois de ta gloire accablé? 
En vain l'Anglais a mis dans la balance 
L'or que pour vaincre ont mendié les rois, 
Des siècles entends-tu la voix? 
Honneur aux enfants de la France! 


Dieu, qui punit le tyran et l’esclave, 

Que tes plaisirs ne soient plus une entrave : 

La Liberté doit sourire aux amours. 

Prends son flambeau, laisse dormir sa lance, etc. 
(BÉRANGER, Les Enfants de la France.) 


L'originalité est donc la condition primordiale, 
essenlielle du style. Pour l'atteindre, il faut absolu- 
ment éviler le style banal, et bien savoir ce que 
c'est qu’un style banal. 

Nous venons de montrer en quoi il consiste. 
D'abord dans le « parler par phrases », dans les 
expressions Loutes faites. qu'on peut remplacer par 
l'expression juste. Avec de pareils défauts, on aura 
beau mettre de l'élégance, de la correction, de la 
pureté, on n'aura qu'un style fade, lâche, factice, 
neutre, inexpressif et sans relief. 
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Ce vice en amène un autre, non moins dangereux: 
c'est la périphrase, qui est une circonlocution, un 
circuit de paroles, pour dire longuement une chose 
qui pourrait être dite brièvement. | 

Nous avons un peu perdu, dans notre façon 
d'écrire actuelle, cette manie de la périphrase, qui 
sévissait aux xvu° et xvin* siècles et qui a rendu 
célèbres les Saint-Lambert et les Delille. La connais- 
sance de Shakespeare et surtout la révolution ro- 
mantique inaugurée par Victor Hugo, ont à peu 
près débarrassé notre littérature de l'obligation 
qu'elle se créait de ne pas appeler les choses par 
leur nom. On hésitait à traduire Othello sur la scène, 
de peur d'employer le mot mouchoir, et Alfred de 
Vigny eut à se repentir de l'avoir risqué malgré 
Ducis. Jean Aicard seul a osé écrire une bonne tra- 
duction d'Othello. 

Aujourd’hui le terrain est déblayé, le mot propre 
triomphe, bien que l'emploi de la périphrase, en 
certains cas, soit légitime et fort littéraire. C'est 
l'excès, comme toujours, qu'on doit éviter, à moins 
que la pensée n'y gagne en intention, en esprit ou 
en couleur. Affaire de tact. S'il avait observé cette 
prudence, Racine n'aurait pas commis des vers 
comme ceux-ci : 


Cependant, sur le dos de la plaine liquide, 
S'élève à gros bouillons une montagne humide. 


Une montagne humide qui s'élève à gros bouillons 
sur le dos d’une plaine liquide, c'est de l'amphigouri. 
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Il y a des pensées peu importantes qui ne méri- 
tent vraiment pas l'honneur et la solennité d’une 
périphrase. 


Lève-toi, Laodice, et va mettre de l'huile dans ta lampe, 


serait peut-être un peu brusque et prosaïque en 
vers; mais c'est vraiment trop que de dire avec 
Ponsard : 


Lève-toi, Laodice, et va puiser dans l’urne 
L'huile qui doit brûler à ta lampe nocturne. 


Pour nommer le ver à soie, Lebrun emploic 
celte périphrase ridicule : 


Je ne plais à nourrir encore 
L'amant des feuilles de Thisbé. 


et il désigne ainsi le fromage et la porcelaine : 


Vanves, qu’habite Galathée, 
Sait du lait d'Io, d’Amalthée, 
Épaissir les flots écumeux : 
Et Sèvres d'une main agile 

” Vous pétrit l’albâtre fragile 
Où Moka nous verse ses feux. 


Casimir Delavigne, parlant d'un fiacre, a dit : 


Durement cahoté 
Sur les nobles coussins d’un char numéroté. 


Et un autre classique, pour exprimer que le roi 
vient : 


Ce grand roi roule ici ses pas impérieux. 


Buffon avail raison de dire : « Rien n'est plus 
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opposé au beau naturel que la peine qu'on se donne 
pour exprimer des choses ordinaires ou communes 
d'une manière singulière ou pompeuse; rien ne 
dégrade plus l'écrivain. On le plaint d'avoir passé 
tant de temps à faire de nouvelles combinaisons de 
syllabes, pour ne dire que ce que tout le monde 
dit. » | 

Voici, par contre, une superbe périphrase de 
Bossuet pour désigner le confessionnal : « Ces tri- 
bunaux qui justifient ceux qui s'accusent ». 

Il faut donc, dès le début, éviter l'expression et la 
périphrase banales. La première originalité à avoir, 
c'est d'écrire avec le mot naturel, avec le mot propre, 
le mot simple et exact. Ce mot sera peut-être plus 
connu, plus employé encore qu’une locution faus- 
sement élégante, mais il ne sera pas remplaçable, 
on ne peut pas se passer de lui, et c'est l'emploi de 
ce mot propre, quel qu'il soit, qui fait la netteté, la 
correction, l'éclat du style et son énergie. Certains 
styles, comme ceux de La Bruyère, La Rochefou- 
cauld, Fénelon, Montesquieu, doivent tout leur 
lustre à ce grand mérite. 

Écoutez ce que dit La Bruyère et l'exemple qu'il 
nous donne dans son immortel conseil : 


Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas; vous plai- 
rait-il de recommencer? J’y suis encore moins. Je devine 
enfin : vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid; que ne 
disiez-vous : il fait froid? Vous voulez m'apprendre qu’il 
pleut ou qu'il neige; dites : il pleut, il neige. Vous me 
trouvez bon visage, et vous désirez de m'en féliciter; 


æ 


X 
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dites : je vous trouve bon visage. Mais, répondez-vous, 
cela est bien uni et bien clair; et d’ailleurs, qui ne pour- 
rait pas en dire autant? Qu'importe, Acis? est-ce un si 
grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler 
comme tout le monde? Une chose vous manque, Acis, à 
vous et à vos semblables, les diseurs de phébus; vous ne 
vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l'étonne- 
ment, une chose vous manque, c’est l'esprit. Ce n’est pas 
tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l'opinion 
d’en avoir plus que les autres. Voilà la source de votre 
pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées, et de 
vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet 
homme, ou vous entrez dans cette chambre; je vous tire 
par votre habit, et vous dis à l'oreille : Ne songez point à 
avoir de l'esprit, n'en ayez point; c'est votre rôle; ayez, 
si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux 
en qui vous ne trouvez aucun esprit; peut-être alors 
croira-t-on que vous en avez. 


On ne peut pas mieux dire. Et La Bruyère prêche 
d'exemple. Voilà un style sans locution toutes faites. 
C'est écrit avec le mot propre, le mot qu'on ne peut 
pas remplacer. 

On n'atteint l'originalité que par le mot naturel 
ou l'expression créée. Les deux ne font qu'un 
chez les grands écrivains; l'expression créée cest 
chez eux toujours naturelle, parce qu'elle est le 
mot qu'il fallait trouver pour caractériser une 
nuance nouvelle, un rapport inédit, une pensée 
neuve. 

Il faut les deux pour être parfait. L'’inimitable La 
Fontaine lui-même est un créateur de style incom- 


parable. 
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La simplicité seule est souvent sans couleur ct 
risque d'être pâle; témoin Z'élémaque, si uniforme de 
ton, sans relief, quoique bien écrit !: 

Avoir la simplicité et le relief. Voilà l'idéal. Nous 
parlerons du relief plus tard. 

Voici un passage de Bossuet, écrit avec les mots 
les plus ordinaires, les plus simples, les moins cher- 
chés, avec des mots presque prosaïques et qu'on ne 
songera jamais à remplacer, d'abord parce que ce 
serait difficile, et ensuite parce que la saillie de 
l'idée compense tout. 


Ah! que nous avons bien raison de dire que nous pas- 
sons notre temps! Nous le passons véritablement, et nous 
passons avec lui. Tout mon être tient à un moment; voilà 
ce qui me sépare du rien; celui-là s'écoule, j'en prends 
un autre : ils se passent les uns après les autres; les uns 
après les autres je les joins, tâächant de m'assurer; et je 
ne m'aperçois pas qu'ils m'entraîinent insensiblement 
avec eux, et que je manquerai au temps, non pas le 
temps à moi. Voilà ce que c'est que de la vie; et ce qui 
est épouvantable, c'est que cela passe à mon égard; 
devant Dieu, cela demeure, cela entre dans ses trésors. 
Ce que j'y aurai mis, je le trouverai. Je ne jouis des 
moments de ce plaisir que durant le passage; quand ils 
passent, il faut que j'en réponde comme s'ils demeu- 
raient. Ce n’est pas assez dire, ils sont passés, je n'y 
songerai plus : ils sont passés, oui, pour moi; mais à 
Dieu, non; il en demandera compte. 

(BOSSUET, Sermons.) 


1. Télémaque est un livre négativement bien écrit, remarquable par 
les défauts qu'il n'a pas, plutôt que par les qualités qu'il possède. Il a 
l'élégance sans éclat, la netteté sans relief, la correction sans couleur, 
la facilité qui n'est pas originale, la clarté qui ne brille pas, etc. 
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On le voit, le naturel et la simplicité sont la vraie 
énergie. 

« {l'est un art, dit Cicéron, de paraître sans art. 
Comme il y a des femmes à qui il sied bien de n'être 
point parées, l'élocution simple nous plaît, même 
sans ornements. C'est une beauté négligée, qui a 
ses grâces d'autant plus touchantes, qu'elle n’y 
songe pas... Ce genre n'admel ni la parure ni 
l'éclat; c'est un repas sans magnificence, mais où le 
bon goût règne avec l'économie; le bon goût, c'est 
le choix ». 

Le don d'écrire naturel n'est pas une aptitude 
inconsciente. Le naturel s’acquiert. C'est presque 
toujours par le travail qu'on l'obtient. On peut 
même dire que le naturel est le résultat de l'effort. 
La Fontaine, par exemple, n’a atteint l’inimitable 
naturel de son style que par un labeur obstiné. Il 
raturait sans cesse et refaisait jusqu'à dix ou 
douze fois la même fable. On peut s'en convaincre, 
comine l'a fait Taine, en lisant ses manuscrits, qui 
sont à la Bibliothèque nationale. Condillac a donc 
raison de dire que « le naturel consiste dans la faci- 
lité qu'on a de faire une chose, lorsqu'après s'être 
ctudié pour y réussir, on y réussit enfin sans s’y 
étudier davantage. C'est l’art tourné en habitude ». 

L'illusion que donne le naturel, c'est que cela a té 
écrit sans peine. On dirait que ce n'est pas cherché 
et 1l semble que chacun en eût pu écrire autant. 
Or; c'est le rebours qui arrive. 

On imagine pouvoir écrire comme La Bruyère, 
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Pascal ou La Fontaine. Quand on s’y met, neuf fois 
sur dix, ce que l'on trouve, c'est le style tout fait, 
le style banal que nous signalons. Pourquoi? Parce 
que c'est ce style qu'on a le plus lu; parce qu'on 
l'a dans la tête; parce qu'on n'a pas l'instinct ou l'art 
de s’en débarrasser; parce qu'on ne sait pas, comme 
dit Pascal, que « l'éloquence se passe de l'élo- 
quence » ct que le meilleur style, selon Montaigne, 
va au fond de l'idée, est presque « parlé, voire sol- 
datesque ». On cherche trop à écrire. Il faut bien 
chercher, en effet, mais 1l faut chercher à ne pas 
écrire. 

Comment faire pour éviter le style élégamment 
banal et atteindre le relief? Nous indiquerons les 
procédés au chapitre de la composition. 

Il faut, en tout cas, trouver autre chose, écrire 
autre chose, voir l'idée autrement, prendre un'autre 
ton. Ce n'est pas si difficile, une fois l'angle adopté 
et lorsqu'on est entré dans une certaine tournure 
d'esprit. 

Prenons, par exemple, ces lignes de George 
Sand : 


Il y avait sur sa figure d’un jaune brun, dans sa pru- 
nelle noire et ardente, dans sa bouche froide ct dédai- 
gneuse, dans son atlilude impassible et jusque dans le 
mouvement absolu de sa main longue et maigre, ornée de 
diamants, une expression de fierté arrogante et de rigueur 
inflexible que je n'avais jamais rencontrée, 

(G. SAND, La derniére Aldini.) 


Relisez ce morceau. Vous remarquerez un insup- 
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portable balancement d'’épithètes incolores; chaque 
mot a son adjectif qui pend à côté : « figure Jaune 
brun, prunelle noire ardente, attitude impassible, 
mouvement absolu, main longue et maigre, fierté 
arrogante, rigueur inflexible.. » 

C'est intolérable. D'abord : figure brune suffisait ; 
jaune est une nuance qui se perd en route; prunelle 
ardente suffirait aussi; impassibilité pourrait rem- 
placer attitude impassible; le mouvement absolu (?) de 
sa main veut dire probablement le geste autoritaire. 
Son arrogance simplement remplacera l'expression 
de fierté arrogante (car c'est la même chose) et 
rigueur inflexible est d'un accouplement trop usé. 

Essayons de refaire : 


Il y avait dans sa figure brune, dans son ardente pru- 
pelle, dans le dédain de sa bouche, dans son impassi- 
bilité et jusque dans le geste autoritaire de sa main 
maigre, une arrogance inflexible que je n'avais jamais 
rencontrée. 


Même ainsi, ce ne sera pas trop bon, car cela 
revient à dire : « Il y avait de l’arrogance dans son 
dédain et de la rigueur dans son impassibilité », ce 
qui n'est pas fort et ne veut rien dire du tout. 

On voit à peu près, aussi bien que nous pouvons 

le donner dans un aperçu préliminaire, comment on 
_ doit procéder pour chasser la banalité du style et 
lui donner l'originalité inséparable du vrai don 
d'écrire. 

Un dernier exemple, pour finir cette entrée en 
matière. C'est un morceau de Lamennais. Nous ne 
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le referons pas. Nous signalerons seulement ce qu'il 
faudrait biffer ou changer. L'auteur décrit la vision 
que donne la symphonie pastorale de Beethoven : 


Un chant simple et doux se fait entendre (pourquoi 
pas : s'élève? ce serait plus court), les échos le répètent 
de vallée en vallée (l'écho des vallées le répète, serait plus 
rond). il semble que vous erriez sur l'herbe humide 
encore... (on croirait marcher sur l'herbe encore fraiche 
serait plus en relief), alors que les bois, les prairies, les 
champs exhalent comme une vapeur d'harmonie indéf- 
nissable (alors que la campagne erhale comme une vapeur 
harmonieuse, serait mieux écrit). Mille accidents de 
lumière déroulent sous vos yeux (oh! le vieux cliché! cher- 
chez autre chose : dévoilent, montrent...) des tableuux 
variés (quels affreux mots banals, pour dire : des scènes 
inattendues), le son invisible, mystère élrange (épithète 
obligatoire) s’obscurcit ou se revét d’un vif éclat (un son 
qui se revét d’un vif éclat est le dernier mot du médiocre). 
Peu à peu le:Soleil monte, l'air s’embrase. Aux travaux 
suspendus succèdent les danses joyeuses (style de traduc- 
tion bucolique). Cependant les nuages s'amoncèlent {vieux 
verbe obligatoire pour les nuages, qui se trouve sous la 
plume de tous les élèves), un bruit sourd et lointain (tou- 
jours!}), parti on ne sait d'où, annonce l'orage; on ne le 
voit pas encore; il grossit et s'approche (s’il grossit, c’est 
qu'il s'approche, et s’il s'approche, c'est qu'il a grossi. 
Tout cela est peu en relief, peu vu!) l'éclair sillonne la 
nuce (style des devoirs de jeunes filles), la foudre la 
déchire avec un fracas horrible. Les danses s’interrom- 
pent, elc. 


Et Lamennais ajoute cette phrase qui contient à 
clle seule toute la leçon que nous voulons donner : 


Les pasteurs effrayés se dispersent… 
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L'auteur a cru bien écrire en employant ces mots 
généraux et inexpressifs. Les gens habitués au style 
tout fait s’en contenteront et diront : que mettre à 
la place? 

Ce qu'il fallait mettre? Mais les mots vrais, tout 
simplement, ceux que M. de Heredia emploie dans 
un cas semblable : 


Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tyrinthe. 
(Les Trophées.) 


S'enfuir est plus fort que dispersent; épouvantés est 
plus en relief qu'effrayés ; et pâtre est le mot propre, 
bien mieux que pasteur (pasteur d'hommes, pasteur 
évangélique, etc.). On eût pu mèttre encore : 


Les pâtres s'enfuient de terreur !. 


L'originalité est donc, répétons-le, la première 
qualité du style. C'est par elle qu'on s’écarte de ce 
qui a été dit, qu'on évite les périphrases et les expres- 
sions toutes faites, c'est par elle qu'on trouve la 
force et la vie. 

L'originalité est un effort incessant. Elle consiste 
à dire mieux, à dire énergiquement, à chercher le 
mot propre, à trouver l'image neuve. Si vous avez 
celte qualité, écririez-vous à la diable comme Saint- 
Simon, vous serez écrivain, en dépit des cours de 
littérature, de la grammaire et de l'orthographe. 


1. Ce qui ne veut pas dire que le mot pasteur ne puisse être beau: il 
peut, en d'autres cas, devenir nécessaire; de même les mots effrayés et 
dispersent. Les expressions ne sont que des valeurs. Ne l'oublions 
jamais. 


8. 


SIXIÈME LEÇON 


La concision du style. 


Procédés pour acquérir la concision. — Surcharges et mots 
trop nombreux. — Locutions vicieuses. — Prolixité. — Sobriété. 
Condensation. — Accumulation et répétition de mots. — Emploi 
des auxiliaires avoir et étre. — Le sonnet d’Arvers. — Les 
équivalents. — Les transitions factices. 


La seconde qualité essentielle d'un bon style, c'est 
la concision, c'est-à-dire l’art de renfermer une pensée 
dans le moins de mots possible 1. 

Une grande cause de faiblesse littéraire, ce qui 
ôte à un style sa force, ce qui le rend sans effet, 
c'est la diffusion. On n'est jamais captivé par des 
phrases où il y a trop de mots. « La netteté, a dit un 
critique, est le vernis des maîtres »; or la netteté 
est l'éclat que donne la concision. Elle ne consiste 
pas dans les phrases courtes plutôt que dans les 


1. Nous avons dit dans la précédente leçon qu'il faut employer le 
mot propre, exact, imaginé. en relief, et non pas le mot banal et l'expres- 
sion toute faite. Ces conseils, pour atteindre l'originalité, comprennent 
donc implicitement la précision, la correction, la clarté, la justesse, le 
naturel, etc., dont il m'a paru inutile de faire des qualités à part. 

Dans la présente lecon, il est évident aussi que la concision renferme 
la sobriété, la tempérance, la force, l'éclat. ete. 
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phrases longues. Chacun a sa mesure; le moule 
importe peu, menue phrase hachée des portraits de 
La Bruyère, ou belle période des discours de Bossuet. 

La concision, c’est l’art de se ramasser, de faire 
sortir l’idée, de condenser les éléments d'une phrase 
dans une forme de plus en plus serrée. C’est la haine 
du style lâche. L'éloquence n’est pas dans la quantité 
des choses dites, mais dans leur intensité. 

Le manque de concision est le défaut général de 
ceux qui commencent à écrire et qui ne se surveillent 
pas. Les trois quarts des auteurs se contentent d'unc 
forme qu'ils croient définitive et qu'on refait soi- 
même à la lecture. | 

La concision est donc une affaire de travail. Il 
faut nettoyer son style, le vanner, le cribler, le 
passer au tamis, lui ôter la paille, le clarifier, le 
pétrir, le durcir, jusqu'à ce qu’il n'y ait plus de 
copeaux au bois, jusqu'à ce que la fonte soit sans 
bavure, et qu’on ait rejeté loutes les scories du métal. 
Lisez Pascal, La Bruyère, Montesquieu; on ne peut 
ôter un mot à leurs phrases. Jusqu'à ce que vous 
arrivicz à cet élat figé, solide, Imdestructible, votre 
style ne sera pas à point. En un mot, il ne faut pas 
qu'on puisse dire d'une manière plus concise les 
choses que vous avez dites. 

C'est ce que Flaubert exprimait par ce mot : « La 
prose n'est jamais finie ». Ajoutons qu'elle ne peut 
pas être finie. Là où vous vous arrêtez, vous qui 
êles Chateaubriand ou La Bruyère, un autre peut se 
présenter, un autre génie, plus grand que vous, qui 
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verra plus loin que vous, et qui réalisera une forme 
plus parfaite. Nos grands écrivains représentent 
l'expression la plus haute de l'art d'écrire ; mais cette 
expression n'est pas la dernière; il aurait pu en 
exister une plus élevée. 

On emploie trop de mots, parce qu'on est embar- 
rassé pour exprimer son idée; on rôde autour; et 
quand tous ces mots sont écrits, ils deviennent 
malheureusement inséparables de l'idée; on ne peut 
plus voir la pensée qu'avec ses filaments; il fau- 
drait brutalement dégager ce qu'on veut dire, et 
secouer la terre qui adhère aux racines de la plante. 

Certains styles manquent d'éloquence à cause de 
ce malheureux défaut de diffusion. Les mêmes 
choses seraient saisissantes, si elles étaient ramas- 
sées. Le lecteur ordinaire ne peut dire pourquoi il 
n'a pas d’attrait à lire ces pages. L'homme de métier 
voit ce qu'il y faudrait, ou plutôt ce qu'il y a detrop. 

La même pensée devient faible ou forte, selon le 
resserrement qu'on lui donne. | 

Je serai lâche et diffus, si je dis : « Les femmes 
n'ont pas de limites dans leurs sentiments; parfois 
elles valent mieux, d’autres fois moins que les 
hommes ». 

Mais je deviendrai saisissant, si je dis avec La 
Bruyère : « Les femmes sont extrêmes; elles sont 
meilleures ou pires que les hommes ». 

Je ne frapperai personne, si je dis : « Les pensées 
élevées, celles qui ennoblissent et exaltent l'homme, 
ont leur origine et leur source au fond de votre 
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cœur ». Mais la concision rendra l'idée superbe, si 
je dis avec le Moraliste : « Les grandes pensées vien- 
nent du cœur ». 

Un style éparpillé et sans fermeté se supporte un 
instant, mais bientôt fatigue. On peut mettre dans 
son style autant d'incidentes qu'on voudra, l’orner, 
l'embellir, le découper en petites périodes, le cana- 
liser aussi longuement qu'on le jugera nécessaire. 
Il pourra tout de mème avoir de la concision dans 
chaque détail. 

Ce qu'il faut éviter, c’est le superflu, l’'encombre- 
ment, le verbiage, le surcroît des idées secondaires 
qui n'ajoutent rien à l'idée maîtresse et qui ne font 
que l’affaiblir. 

Ainsi, dans celte phrase : « On ne peut voir de 
pareils malheurs chez autrui sans éprouver un sen- 
timent de pulié, de crainte, d'appréhension sur soi- 
même, qui vous fait mieux savourer la joie et la 
salisfaction d'en être exempt »,le mot appréhension 
n'ajoute rien à l'idée de crainte, et le mot satisfaction 
est trop faible après le mot yote. 

De même dans cette phrase de Fléchier : 


Je plains en cette chaire un sage et vertueux capitaine, 
dont les intentions étaient pures et dont la vertu sem- 
blait mériter une vie plus longue et plus étendue. 

(Oraison funèbre de Turenne.) 


Ce surcroît d'épithètes est indigne d'un écrivain. 
Quand on a dit qu'une vie est plus longue, il est inu 
ile d'ajouter qu'elle est plus étendue. 
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Le même genre de défaut se remarque dans ces 
vers de Corneille : 


Trois sceptres, à son trône attachés par mon bras, 
Parleront au lieu d'elle, et ne se tairont pas. 


Il y a des phrases qui semblent finies et qu'on 
peut rendre plus concises, telles celles-ci : « Vous 
avez dit que la duchesse serait mécontente si elle 
savait que nous sommes seuls ». Il vaut mieux écrire : 
« Vous disiez que la duchesse serait mécontente de 
nous savoir seuls ». Vous aurez remplacé huit mots 
par quatre, et ce sera plus élégant. 

Cela n’a l'air de rien, mais ce genre de correction 
a une grande portée, quand il est fait sur des pages 
et des pages. 

On emploie trop de mots, nous l'avons dit, parce 
qu'on répète sa pensée de plusieurs manières. On 
accumule autour d'elle des pensées similaires qui, 
destinées à la faire valoir, ne font au contraire que la 
délayer et l’affaiblir. Ainsi dans cet exemple cité par 
M. Deltour!, le mot de Henri IV : « Je veux que le 
paysan mette tous les dimanches la poule au pot » 
se trouve défiguré et éparpillé dans ces quatre vers : 
d'un écrivain du siècle dernier : 


Je veux qu'aux jours marqués pour le repos, 

Le paisible habitant des modestes hameaux 

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance. 


1. Principes de composition française. 
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Voici encore un exemple de ce piétinement sur 
place des mêmes idées, pris dans l'abbé du Guet : 


Tout le monde est capable de comprendre qu'elle serait 
la félicité d’une nation, où toute la force et toute l'auto- 
rité seraient accordées à la vertu, où toutes les menaces 
et tous les châtiments ne seraient que contre le vice; dont 
le prince ne serait terrible qu'à quiconque ferait le mal 
et jamais à ceux qui aiment et font le bien; où l'épée que 
Dieu lui a confiée serait la protection des justes et ne 
ferait trembler que leurs ennemis; où la vérité et la cli- 
mence s'uniraient; où la justice et la paix se donneraient 
un mutuel baiser, et où l'on verrait accomplir ce qu'a 
dit l’apôtre : la vertu respectée et comblée d’honneurs et le 
vice humilié et couvert d'ignominie. 


Ces surcharges, ce dédoublement de chaque pensée 
n’ajoutent rien à l’idée, qui se perd en route, faute 
de concision. Il y a des écrivains qui ne peuvent 
quitter une idée sans l'avoir mâchée dans tous les 
sens, jusqu'à ce qu'elle n'ait plus de goût. 

Que de phrases avons-nous lues dans le genre de 
celles-ci, que cite le fin crilique Blair : 

« Commettre une mauvaise action, c'est d'abord 
écarter une affection bonne et sage pour lui en sub- 
slituer unc mauvaise et désordonnée » où encore : 
« C'est commettre une aclion nique, immorale et 
injuste. enfin c'est agir contre l'intégrité, la nature 
et la verlu... » 

C'est surtout dans l’art oratoire que cette prolixité 
devient abusive. Presque tous les orateurs tombent 
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dans ce vice ; c'est ce qui rend leurs discours insi- 
gnifiants à la lecture !. 

Dans les vers célèbres de Casimir Delavigne sur 
la mort de Jeanne d'Arc, ce procédé est frappant, 
car l’auteur y a encorc ajouté la banalité des expres- 
sions toutes faites : 


À qui réserve-t-on ces appréts meurtriers? 
Pour qui ces {orches qu'on excite? 
L'airain sacré tremble et s'uyite…. 
D'où vient ce bruit luqubre? Où courent ces guerriers 
Dont la foule à longs flots roule et se préripite? 
La joie éclate sur leurs traits; 
Sans doute l'honneur les enflamme ; 
Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais. 
Non, ces guerriers sont des Anglais 
Qui vont voir mourir une femme. 


L'airain sacré tremble et s’agile.. un des deux 
verbes est inutile... Du moment qu'on dit : où cou- 
rent ces guerriers, 1l est inutile d'ajouter : dont la 
foule à longs flots, roule... Et du moment que la 
foule roule, le mot se précipite devient inutile, ou 
réciproquement. Il n'y a que les deux derniers vers 
d'irréprochables, dont on ne peut remplacer ni 
retrancher un mot. 

C'est par la concision, répétons-le, qu'on atteint 
la clarté, la sobriété, la propriété, la correction, la 
brièveté, la pureté, qualités qu'on a tort de vouloir 

1. Démosthène est pourtant un modèle de concision. Quant à Cicéron, 


il incarne la ditfusion, mais il l'incarne avec talent. Il ornc tout et répète 
tout. Il procède par multiplicité de noms, de verbes et d'adjectifs. 
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démontrer séparément. Elles sont contenues dans 
la concision, comme nous avons vu que le relief, la 
force, l'expression, l'énergie, le naturel, la richesse, 
la netteté sont contenues dans l'originalité du style. 

Ceux qui s'exercent à écrire constateront combien 
cet engendrement est logique. 

Souvent, sans vouloir être plus clair, on allonge 
ce qu'on veut dire, tandis qu'on eût été lumineux, si 
l’on eût été concis; témoin ce passage de l'abbé du 
Bos, qui n'est pourtant pas un mauvais critique : 


Les peintres et les poèles excitent en nous les passions 
artificielles, en présentant des imitations des objets capa- 
bles d’exciter en nous des passions véritables. Comme 
l'impression que ces imitations font sur nous est du 
même genre que l'impression que l’objet imité par le 
peintre ou par le poète ferait sur nous; comme l'impres- 
sion que l'imitation fait n’est différente de l'impression 
que l’objet imité ferait qu'en ce qu’elle est moins forte, 
elle doit exciter dans notre âme une passion qui res- 
semble à celle que l'objet imité aurait pu exciter : la 
copie de l’objet doit, pour ainsi dire, exciter en nous 
une copie de la passion que l'objet y aurait excitée. Mais 
comme l'impression que l’imitation fait n'est pas aussi 
profonde que l'impression que l'objet même aurait faite, 
cette impression superficielle, faite par une imitation, 
disparait sans avoir des suites durables comme en aurait 
une impression faite par l’objet que le peintre ou le 
poète a imilé. 


Le bon abbé du Bos tombe dans le galimatias et 
ne sait plus ce qu'il veut dire, pour avoir voulu s'ex- 
primer trop clairement, trop techniquement, d’une 
façon trop terre à terre. 
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Il faut observer la concision non seulement dans 
les mots, en réduisant leur nombre au minimum, 
mais dans le tour des phrases, en employant de pré- 
férence les constructions rapides, celles qui allègent 
le style au lieu de l'alourdir. 


LOCUTIONS VICIEUSES 


Superbe était la matinée. 

Admirable fut sa conduite. 

Pas n'est besoin d'ajouter... 

Associés qu'ils étaient. 

D'autant qu’il... 

A seule fin de. 

De façon que. 

De manière à ce que... 

Il ne répondait pas, fatigué qu’il commençait à être. 

Cette exaltation, si noble soit-elle…. 

Que si je considère... 

M. X... de la mort de qui on avait fait courir le bruit. Ou : 
M. X... dont le bruit de la mort avait couru... 


N'oubliez pas que les phrases sont faites les unes 
pour les autres et que c’est leur enchaînement serré 
qui fait une des beautés générales du style. Que vos 
phrases ne paraissent pas greffées, en surcharges, 
mais engendrées; non pas juxlaposées facticement, 
mais logiquement déduites. 

Voici un exemple où 1l semble que l'idée principale 
va finir, et où elie recommence toujours, traînant 
une suite de réflexions inutiles, comme une queue 
qui se déviderait à l'infini. | 


Les blessures étaient plus mortelles pour les Maures; 
car ils se contentaient de les laver dans l’eau de la mer, 
et disaient, par une manière de proverbe ou de centou 
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de leur pays, que Dieu qui les leur avait données les leur 
ôterait : cela toutefois moins par le mépris que par 
l'ignorance des remèdes; car ils estimaient au dernier 
point un renégat, leur unique chirurgien, à qui, par une 
politique bizarre, à chaque blessé de conséquence qui 
mourait entre ses mains, ils donnaient un certain grand 
nombre de coups de bâton, pour le châtier plus ou 
moins, suivant l'importance du mort; puis autant de 
pièces de huit réales pour le consoler, et l’exhorter à 
mieux faire à l'avenir. 


On ne sort plus de cette phrase déroulée comme 
ces serpents de Pharaon dont s'amusent les enfants. 
Elle est faite d’excroissances interminables. 

Examinez bien si les phrases que vous ajoutez 
signifient quelque chose de plus que les précédentes. 
Soyez là-dessus impartial et rigoureux, et biffez 
impitoyablement au moindre doute. Le morceau y 
gagnera toujours. 

Il y a des expressions qui, par elles-mêmes, ne 
signifient rien. Ainsi, ces phrases : 


Il y a en lui de l'orateur dans le philosophe. Cette 
méthode dans laquelle il excelle de plus en plus. 
(V. Cousin, cité par Ph. Chasles.) 


En voici une autre qui s’enroule sur elle-même 
et qui n’est qu'un exemple de prolixité amphigou- 
rique : 


I n'y à pas jusqu’à ses romans, qui ne déposent par 
leur immense popularité, de la popularité non moins 
grande de cette disposition d'esprit qui les inspire. 

(Duc DE BROGLIE [le père}, cité par Ph. Chasles.) 
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De pareils exemples montrent pour ainsi dire le 
manque de concision à l'état grossier. Ce vice cst 
peut-être le plus difficile à constater dans son propre 
style. Il faut un recul incessant, une surveillance 
toujours en éveil pour s'apercevoir qu'on manque 
de brièveté. C'est ce défaut universel qui rend 
les traductions ennuyeuses, parce que l'embarras 
d'exprimer exactement une pensée serrée dans le 
texte force le traducteur à employer trop de mots. 
De là une forme étendue et molle qui ne retient pas 
l'esprit et révolte le goût. La brièveté est la dernière 
qualité qu'on apprend, dans le mécanisme de l’art 
d'écrire. 

11 faut donc bien se persuader qu'on doit toujours 
retrancher, toujours élaguer, nettoyer sans cesse 
son style; il faut se dire qu'on en a toujours besoin, 
il faut le croire d'avance ; quand vous pensez avoir 
écrit un morceau définitif, reprenez-le, recorrigez-le : 
tâchez de découvrir des formules plus Nu) elles 
existent ; 1l s'agit de les trouver. 

Encore une fois ce qui produit le plus souvent la 
diffusion, c'est l'emploi des idées semblables, qui 
se surajoutent et se juxtaposent dans le feu de la com- 
position et l'inattention de la verve. Otez d’une idée 
tout ce qui ne la fortifie pas, tout ce qui est nuance 
identique, tout ce qui est sans relief, tout ce qui 
peut rester en route. Et ce qui demeurera, ce que 
vous garderez, tâchez de l’exprimer avec le moins 
de mots possible. 

On a reproché la prolixité à l'historien Guichardin 
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et à Gassendi. Les harangues de Tite-Live sont des 
modèles de bavardages héroïques, des morceaux 
de rhétorique paraphrasés, des amplifications labo- 
rieuses. . 

Le récit de Théramène dans la Phèdre de Racine 
est le plus bel exemple de cet art de décrire lon- 
guement et inutilement. Avec quelle minutie est 
peint le dragon qui sort des flots! Comme on nous 
décrit la tristesse des gardes d'Hippolyte et la tris- 
tesse des chevaux! Encore ces morceaux, en eux- 
mêmes, sont-il admirables, et l’on aurait tort de les 
considérer comme mal écrits. 

N'oublions jamais les vers de Boileau : 


Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant: 
L'esprit rassasié le rejette à l'instant. 


Comme le déclare Boileau. il faut savoir se borner 
pour savoir écrire. L'art de délacher sa pensée, 
de la sortir de son embryon, l'art de l'isoler et de la 
présenter en relief, n’est difficile que parce qu'on 
emploie trop de mots. 

Il y a des auteurs comme A. de Pontmartin, par 
exemple, chez lesquels ce procédé est visible à 
chaque page. Écrivain élégant, attrayant de forme 
par son atticisme parfait, sa gentilhommerie et son 
joli ton, cet auteur ne peut énumérer sans entasscer; 
il ne procède que par épithètes multiples ; il piéline 
sur place, on n'avance pas, on s'impatiente. Cette 
répétition des mots, cette insistance à jouer le même 

9. 
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air ôte toute espèce d'effet à des phrases comme 
celles-ci : 


Camille Desmoulins aspirait avec l’air tout ce qui peut 
troubler et pervertir la conscience humaine : passion, 
ivresse, terreur, flamme, fureur, haine, espérance, fièvre, 
anarchie morale, esprit de destruction et de mort. La 
faculté de surexcitation nerveuse, dangereux privilège de 
notre métier, tait sans cesse provoquée, exvallée, aïgrie, 
exarerbée, décuplée par les événements !. 


Enfiler des séries de mots, passion, ivresse, ter- 
reur, flamme, fureur, haine, espoir, fièvre (pourquoi 
pas aussi: douleur, vice, angoisse, misère, déses- 
poir, envie, révolte, etc., etc., elc.), provoquée, 
exaltée, aigrie, exacerbée, décuplée, etc., tout 
cela, malgré une illusoire apparence de gradation, 
n’ajoute rien à l’idée : c'est de la diffusion, c'est de 
la prolixité facile, ce n'est ni de la vraie verve ni de 
la vraie inspiration, parce qu'il n'y a ni énergie ni 
sobriélé. 

La vraie héroïne de René, dit plus loin le même Pont- 
martin, s'appelait, elle aussi, Lucile. Belle, poétique, 
plaintive, inquiète, visionnaire, hallucinée, on dirait le 
fantôme de la société morte, errant dans la nécropole 
peuplée par la Révolution. Vive, énergique, passionnée, 


héroïque, l’autre Lucile, Lucile Desmoulins, personnifie 
la jeune liberté. 


Plus loin encore l'exemple est plus frappant : 


La curiosité! elle a été la Muse, la confidente, la com- 
prgne, la .joie, le tourment, la maitresse, le fléau, le 


1. Pontmartin, Nouveaux Samedis, 12° série, art. Jules Claretie. 
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refuge, le bon et le mauvais génie de Sainte-Beuve. Si 
on nous accorde que pour les âmes qui ne se sont pas 
tout d'abord abritées sous l’aile de leur ange gardien ou 
dans les chastes caresses d’une fiancée, cette curiosité 
se fait aisément complice des sens, qu’elle a tous les 
semblants de l’amour ou du désir vague, agité, inquiet, 
précoce, fugitif, mêlé d’ignorance et d’instinct, de candeur 
et d’'impudeur, de timidité et de hardiesse, tel que le peint 
Beaumarchais sous les traits de Chérubin, on me per- 
mettra d'ajouter, etc. 


Voici une phrase d'Alfred de Vigny, mal faite à 
cause d'un mot inutile : | 


La grande route d'Artois et de Flandre est longue et 
triste. Au mois de mars 4815, je passai sur cette route ct 
je fis une rencontre que je n’ai plus oubliée depuis. 

(DE VIGNY, Servilude et Grandeur, Laurette, 
ou le Cachet rouge, p. 1.) 


Le mot depuis est inutile et reste en l'air. 1l 
n'ajoute rien, aucune idée, aucune nuance cet 
relient, qu'on me passe le mot, la phrase par la 
patte. 

De même, cette phrase d’un romancier contem- 
porain : 

Sa structure mince le faisait paraître plus élevé de 
taille et plus jeune qu'il n'était en réalité. 


Évidemment qu’il n'était en réalilé est de trop. La 
phrase est finie après Jeune. 


J'ai lu ceci à propos d'un polémiste : 


Personne ne calomnia autant ses adversaires, que ne le 
fit celui-là. | 
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C'est le dernier mot de la superfétation insipide… 
et incorrecte. 

L'obligation d'être concis ne signifie pas qu'il 
faille couper les ailes à la fantaisie et à l'imagina- 
tion, et renoncer à la couleur ou à la magie des 
mots; mais encore faut-il que ces mots soient magi- 
ques ; qu'ils surenchérissent supérieurement sur la 
chose dite; s'ils sont eux-mêmes inexpressifs, Inco- 
lores et banals, comme : hardiesse, timidité, mau- 
vais génie, muse, fléau, tourment, passion, ivresse, 
terreur, flamme, fureur, haine, ils deviennent inutiles 
et il faut les supprimer. 

Un dernier exemple ; je le prends dans un auteur 
contemporain qui passe pour bien écrire. Si le lec- 
teur supprime tout ce que nous allons mettre en 
italique comme similaire, répété ou déjà dit, 1l 
verra que ce qui reste du morceau peut constituer 
un style honorable. 


Son vieil ami le docteur, lui conseilla un air plus doux, 
un climat plus chaud, un ciel plus pur, une lumière plus 
tiède, un séjour plus calmant. L'hiver est rigoureux, dpre, 
très rude sur les côtes de Bretagne, le long de ces falaises 
abruptes, dans ce froid pays du nord. Ce serait si bon, si 
reposant, si réconfortant, un rayon de soleil méridional! 
Mais le docteur en parle à son aise! Son malade est un 
prêtre, un serviteur de l'autel, astreint à un service pieux, 
qui ne peut quitter son poste, déserter son devoir, aban- 
donner le foyer de Dieu où ses ouailles viennent se grouper, 
se réunir et se réchauffer. Que d'obstacles et de difficultés 
pour voyager! Que de détails imperceptibles pour nous, 
pénibles, alarmants, inquiétants et douloureux pour un 
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prêtre! Peut-il courir les hôtels, s'asseoir aux tables 
d'hôte, habiter une chambre étrangère, entendre les propos 
insolents, aventurer son grand dge et ses cheveux blancs 
au milieu de ces colonies mondaines où chacun fait 
assaut de luxe, d’entrain et de frivolité, d'élégance? 


Les mots en italique supprimés, voici ce qui res- 
tera : 


Son vieil ami le docteur lui conseilla un air plus doux. 
L'hiver est rigoureux sur les côtes de Bretagne, dans ce 
froid pays du Nord. Ce serait si bon, un rayon de soleil 
méridional! Mais le docteur en parle à son aise! Son 
malade est un prêtre, qui ne peut quitter son poste. Que 
d'obstacles pour voyager! Que de détails imperceptibles 
pour nous, pénibles pour un prêtre! Peut-il courir les 
hôtels, s'asseoir aux tables d'hôte, aventurer ses cheveux 
blancs au milieu de ces colonies mondaines où chacun 
fait assaut de luxe et de frivolité? 


Certains esprits amoureux d'oripeaux et de fan- 
freluches préféreront le premier texte délayé. Un 
« bon esprit », un esprit saint n’hésitera pas. 

Mettre trop de mots est un défaut grave; mais 
répéter maladroitement les mêmes mots, c'est affai- 
blir son style d’une autre façon. On doit là-dessus 
être impitoyable. Rien ne décèle tant la pauvreté 
d'imagination et ne lasse plus vite le lecteur. Appor- 
tez-y une extrême attention, car il est facile de laisser 
passer sans la voir une expression déjà mise ou 
trop rapprochée. 

Nous ne parlons pas ici des mots courants qu'on 
ne peut éviter, comine il, elle, et, où, en, a, au, qui 
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sont à chaque instant nécessaires; mais, si vous 
trouvez un mot, une épithète, un verbe employé 
quelques lignes plus haut, proscrivez-le. 

Certains auteurs, comme Chateaubriaud et Flau- 
bert, ont pourchassé les répétitions jusqu'à ne pas 
les tolérer dans la même page. La limite de cette 
exigence est affaire de goût, mais il vaut mieux 
pécher par sévérité. C’est un point important en 
slyle. Les bons ouvriers de prose se reconnaissent là. 

Il n'est pas besoin de nombreux exemples pour 
démontrer en quoi consiste la répétition de mots. 
On n'a qu'à ouvrir un auteur ordinaire pour en 
cueillir tant qu'on voudra. On en rencontre chez les 
meilleurs écrivains, tant l'attention est aisément 
trompée. | 

Cette phrase de Philarète Chasles, prise dans ses 
Mémoires, qui ont cependant beaucoup de verve et 
de saillie, me paraît typique. Il peint le portrait d’un 
auteur : 

Faisant le tour de fout, s’y incarnant un moment pour 
tout détruire, naturellement faux, insincère, cancanier, 
amoureux du petit, capable de transformer pour péné- 
trer tout, incapable de rien saisir au cœur, d'atteindre le 


centre et l'essence de quoi que ce soit; fin jusqu'à la 
surpercherie; atteignant une solidité apparente. 


Un peu d'attention eût suffi pour effacer ces taches. 
De même dans cette phrase de Bernardin de 
Saint-Pierre : 


Malgré cette position dangereuse, nos matelots se 
mirent à boire et à se réjouir, se croyant à l’abri de tout 
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danger, parce qu'ils se voyaient entourés de la terre de 
toutes parts. Ils allèrent ensuite se coucher, sans qu'il en 
restit un seul pour veiller à la manœuvre. Nous étions 
restés sur le pont, Céphas et moi, assis sur un banc de 
rameurs 1... 


Et plus loin : 


Ma fille, il est temps de vous aller reposer. Songez que 
vous devez vous lever demain avant l'aurore pour aller à 
la fête du mont Lycée ?. 


Ce sont là des négligences impardonnables. 

Gustave Flaubert, dans sa correspondance, re- 
proche à Chateaubriand. peignant dans ses Martyrs 
l'arrivée d'Eudore à Rome, d'avoir laissé passer 
deux ou trois répétitions qu'il ne se scrait pas per- 
mises à sa place. En effet, on en constate peu chez 
Flaubert. En voici pourtant unc que nous trouvons 
dans Salammbô, et qui eût désolé l’auteur, si on la 
lui eût montrée. 


La route traversait un champ, planté de longues 
dalles, aiguës par le sommet, telles que des pyramides, 
et qui portaient, entaillée à leur milieu, une main 
ouverte comme si le mort couché dessous l’eût tendue 
vers le ciel pour réclamer quelque chose. Ensuite 
étaient disséminées des cabanes en terre, en branchages, 
en claies de joncs, toutes de forme cônique. De petits 
murs en cailloux, des rigoles d’eau vive, des cordes de 
sparterie, des haies de nopals séparaient irrégulièrement 


1. L'Arcadie, p. 223, édition Delagrave (L’Jle d'Utopie). 
2. Ibid., p. 239. 
3. Salummbô, édition Charpentier, p. 138. 
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ces habitations, qui se tassaient de plus en plus, en s’éle- 
vaut vers les jardins du Suffète. Mais Hamilcar fendait 
ses yeux sur une grande tour, etc. 


Cetle répétition, quoique éloignée, est curieuse 
chez un écrivain si exigeant à cet égard. 

Il est des répélitions absolument inadmissibles, 
dans le genre de celles-ci : 


Il se défendit deux fois contre les attaques publiées 
contre lui dans la presse. 


(G. CLAUDIN.) 


\] 


On rencontre à chaque instant des répétitions 
dans Saint-Simon. En voici une dont l'intention 
est douteuse. Elle est peut être voulue : 


Le voilà qui enfile l'avenue. Bientôt il la trouve longue; 
après, il va aux arbres, et n'en trouve plus; il s'aperçoit 
qu'il a passé le but, et revient à tâtons chercher les 
arbres; il les suit à l'estime, puis croise et ne trouve 
point sa maison; il ne comprend point cette aventure. 


S'agit-il d'une répétition dont le lecteur s’aper- 
cevra, il faut chercher un autre mot, d'autres tour- 
nures même, si c'est nécessaire. Ï en coûte de 
sacrifier certains mots; mais l'absence de répétitions 
est une beauté supéricure aux expressions de détails. 
Déployez donc une grande surveillance, parce qu'il 
arrive souvent que, pour enlever un mot répété, on 
en met un qui se trouve quelques lignes plus bas. 


On commence ainsi une chasse qui mène loin. Mais 


on ne doit pas reculer. 
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Certaine école contemporaine, qui ne cherche que 
l'impressionnisme en littérature, affecte de ne pas 
se préoccuper des répétitions; elle les laisse, elle . 
affiche, elle en tire gloire. 

Cicéron remarquait qu'il n'y a pas d'absurdité 
qui n'ait été dite par les philosophes. Il eût pu 
étendre sa réflexion à la littérature. Laissez dire. 
Les grandes règles de l’art d'écrire sont éternelles. 

Il y a aussi des répétitions excusables. Plutôt que 
de changer le sens d'une phrase, plutôt que d'y 
introduire un mot faible, ou d’atténuer un passage, 
il faut maintenir les répétitions, lorsqu'elles sont 
exactes, nettes, lumineuses, et qu'elles ne peuvent 
être remplacées que par des expressions plus faibles. 

C'est ce qu'a senti Pascal, quand il écrivait ces 
lignes, où il donne lui-même l'exemple d'une répé- 
tition qu'il eût pu éviter : 

Quand, dans un discours, on trouve des mots répétés et 
qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres, 
qu'on gâterait le discours, il faut les laisser; c'est la 
marque, et c'est la part de l'envie, qui est aveugle et qui 


ne sait pas que cette répétition n’est pas faute en cet 
endroit; car il n’y a point de règle générale. 


Si, il y a des règles générales, mais 1l y a aussi 
des exceptions. Les exceptions sont affaire de tact 
et dépendent des circonstances. Les règles générales 
résument les préceptes de l’art d'écrire. 

Il est certain que les répétitions suivantes pou- 
vaient être facilement enlevées de cette phrase de 
Montesquieu : 
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Commode succéda à Marc-Aurele son père : c'était un 
monstre qui suivait toutes ses passions et toutes celles de 
ses ministres et de ses courtisans. Ceux qui en déli- 
vrèrent le monde mirent en sa place Pertinax, que les 
soldats prétoriens massacrèrent d’abord. Ils mirert l'em- 
pire à l'enchère, et Didius Julius l’emporta par ses pro- 
messes : cela souleva tout le monde; car quoique l'em- 
pire, elc. 

(MONTESQUIEU, Grandeur et décadence des Romains, 
ch. XVI, 5° parag.) 


Cette autre répétition, dans Montesquieu, n'est 
également pas supportable : 


11 forme d'abord de grandes entreprises avec une puis- 
sance qui est d'accident, qui ne peut pas durer, qui n’est 
pas naturelle et qui est plutôt enflée qu'agrandie. Cara- 
calla augmenta la paye des soldats; Macrin écrivit au 
Sénat que cette augmentation allait à soixante-dix mil- 
lions de drachmes. Il y a apparence que ce prince enfluit 
les choses. 

(MONTESQUIEU, Grandeur et décadence, 
ch. XVI, 21° parag.) 


Un peu d'attention aurait suffi pour corriger ces 
phrases de Fénelon : 


_ Ces armes étaient polies comme une glace, et bril- 
lantes comme les rayons du soleil. On y voyait Neptune 
et Pallas qui se disputaient entre eux à qui aurait la 
gloire de donner son nom à une ville naissante. Neptune, 
de son trident, frappait la terre, et on en voy‘it sortir 
un cheval fougueux : le feu sortait de ses yeux et l'écume 
de sa bouche. 
(FÉNELON, Télémaque.) 
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Parmi les répétitions qu'on se permet couram- 
ment et qui nuisent au style, signalons l'emploi 
épidémique des auxiliaires .avoir et être. Tous les 
écrivains, et non des moindres, en fourmillent. On 
n y prend pas garde, et rien n’est si pauvre, rien ne 
sent plus la stérilité, la diffusion, l'éparpillement. 
Pourquoi? Parce que les auxiliaires doublés d'un 
parlicipe sont des mots commodes tout trouvés pour 
remplacer les verbes propres, pour se dispenser de - 
chercher le mot vrai, le seul qui dirait tout et qui 
le dirait mieux, le verbe serré et cohésif, le verbe 
qui ferail balle. 

C'est ainsi que l'on écrit : 
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Pour : les rayons criblaient 
l'arbre... 

Pour : elle craignait, ou : la 
crainte la saisissait, ou mieux 
encore : elle appréhendait.… 

Pour : elle se persuadait 
que. 

Pour : l'horizon se voilait de 
vapeurs, ou mieux : des va- 
peurs voilaient l’horizon… 


L'arbre élaitcribléderayons. 


Elle était saisie de crainte. 


Elle éfait persuadée que. 


L'horizon élail voilé de va- 
peurs. 


C’en était trop à la fin : il 
était disposé à parler. 


Puisque le hasard lui avait 
fourni cette occasion, il irait. 


Elle n'avait plus le senti- 
ment de sa dignité. 


Elle sentit qu’elle éfait aban- 
donnée du ciel. 


Pour : c'en était trop : il se 
décidait à parler. 


Pour : puisque le hasard lui 
offrait celte occasion, il irait. 


Pour : elle perdait le senti- 
ment de sa dignité. 


Pour : elle sentit que le ciel 
l’abandonnait, elle se sentit 
abandonnée du ciel. 


Presque toujours on peut substituer à ces auxi- 
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liaires le verbe propre dont l'emploi donnerait de la 
force au slyle, et aurait son prix à la longue, 
comme on le voit dans cette phrase d'un auteur 
contemporain, qui ne veut rien dire : 


Ses cheveux et ses sourcils éfaient châtain foncé et ses 
moustaches d’un blond très pâle, ce qui donnait à sa 
figure une singulière douceur. 


Alors qu'il était si simple de dire : 


Ses cheveux et ses sourcils châtain, ses moustaches 
d’un blond très pâle donnaient à sa physionomie une 
singulière douceur. 


De même, dans les lignes suivantes d'un autre 
contemporain, nous pouvons enlever les auxiliaires 
inutiles, et lestyle (irrémédiablement banal d’ailleurs) 
ne s'en portera pas plus mal : 


C'était un homme de quarante ans environ, grand et 
mince, avec des traits fatigués, mais réguliers, trop. fins 
peut-être. Le caractère efféminé de ce beau visage était 
encore accentué par l'étrange langueur des yeux noirs 
très sombres; les cheveux également noirs et soyeux 
devenaient rares; la barbe qu'il portait pleine, était 
légère et naturellement frisée. Toute la personne avait 
un rare cachet d'élégance avec quelque chose d’inquié- 
tant et de trouble qui etût frappé les moins habiles à 
démêler le jeu des âmes sous les physionomies 
humaines. 


L'auteur pouvait dire, en faisant disparaître tous 
les auxiliaires, sauf le premier, si on veut : 


C'était un homme de quarante ans environ, grand et 
mince, avec des traits fatigués, mais réguliers, trop fins 
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peut-être. L'étrange langueur des yeux noirs très som- 
_bres accentuait encore le caractère efféminé de ce beau 
visage ; les cheveux également noirs et soyeux devenaient 
rares; la barbe, qu’il portait pleine, frisait naturellement. 
Toute! sa personne dégageait un air d'élégance excep- 
tionnelle, avec quelque chose d’inquiétant et de trouble, 
qui pouvait frapper (ou : que pouvaient remarquer) les 
moins habiles à déméler, etc. 


Tous les auxiliaires, on le voit, ont disparu d'un 
coup, mais le style reste banal. 

Qui ne voit l'importance, pour la concision du 
style, d'un pareil travail continué à toutesles pages? 

Eu employant à satiété les auxiliaires, on tombe 
dans la diffusion, dans la mauvaise qualité du style; 
et on écrit des pages comme celle-ci, prise dans un 
auteur conlemporain qui a eu une grande vogue : 


Quant à Antoinette, en dépit des enseignements tumul- 
tueux de la tante Isabelle, elle était devenue une très 
simple et très moderne personne. Elle ne se montrait 
point du tout marquise dans ses manières, qui étaient 
douces et calmes autant que celles de son frère étaient 
vives et bruyantes. Elle était de haute taille et merveil- 
leusement faite. Son visage arrondi au teint frais étuit 
éclairé par des yeux noirs brillants et profonds. 


Presque tous les écrivains abusent des auxiliaires. 
I suffit d'ouvrir un livre pour tomber sur des lignes 
comme celles-ci, au hasard : 


J'étais fort troublé, et convaincu qu'il me serait impos- 
s'ble d’articuler un son; car il y avait bien un an que je 


]. Pourquoi toute? Sa personne suffisait. 


10. 
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ne m'en éfais avisé. J'avais alors dix-sept ans. Ma voix 
élait revenue; je ne m'en doutais pas. 
(G. SAND, La dernière Aldini.) 


Cette répétition des auxiliaires dépare même le 
style de quelques grands écrivains du xvur° siècle. 
Ils ont beau nous dire de n'y pas prendre garde, 1l 
est impossible de ne pas signaler des phrases 
comme celles-ci, qu'on trouve à chaque page dans 
Fénelon, décrivant le char d'Amphitrite : 


Les tritons environnaient le char d'Amphitrite, traîné 
par des chevaux marins plus blancs que la neige, et qui, 
fendant l’onde salée, laissaient loin derrière eux un 
vaste sillon dans la mer; leurs yeux étaient enflammés et 
leurs bouches étaient fumantes. Le char de la déesse était 
une conque d’une merveilleuse figure; elle éfait d'une 
blancheur plus éclatante que l’ivoire, et les roues étaient 
d'or. 


Ou il faut renoncer à l’art d'écrire, ou il n’est pas 
permis d'approuver de pareilles négligences. 

Voici une phase plus caractéristique encore de 
Duclos, l’auteur des Considérations sur les mœurs, un 
livre un peu sec, mais fort bien écrit : 


Il avait le titre de chef du conseil des finances; et 
comme il était incapable d'y rien entendre, il n'en était 
que plus jaloux du duc de Noailles qui, n'étant que le 
président, était cependant le maître de toute l’adminis- 
tration. 

(DucLos, Mémoires sur la Régence, 
p. 194, édit. Didot, 1865.) 


Ceux qui veulent brouiller les écoles et les pro- 
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cédés ne manqueront pas de faire ici l'objeclion, 
réfutéc plus haut, à propos du style banal. 

Vous voyez bien, diront-ils, qu'on peut être grand 
écrivain, même en se permettant ces négligences. 

À quoi nous répondons : Êtes-vous grand écri- 
vain? Vous pouvez l'être, en effet, et le rester malgré 
ces négligences; mais si vous n'êtes pas grand écri- 
vain, vous ne pourrez le devenir qu'en vous inter- 
disant rigoureusement des négligences que vous 
n'êtes pas sûr de racheter par des qualités supé- 
rieures !. Personne n'est sûr d'avoir assez de talent 
pour se faire pardonner ce défaut. Si l'on com- 
mence à contracter des habitudes blâmables et à se 
permettre des vices littéraires, les qualités seront 
élouffées et les dispositions tourneront au médiocre. 
L'interdiction des répétitions, quelles qu'elles soient, 
est donc un principe absolu de l’art d'écrire. Il faut 
s'en tenir là et dédaigner toute concession, toute 
compromission. | 

Il y a même des occasions où un solécisme el une 
incorreclion valent mieux qu'unc répélition. C'est 
ainsi que Montesquieu s’est trouvé dans la nécessité 
d'employer le mot davantage au lieu du mot plus, 
bien que le mot davantage fût, dans cette accep- 
lion, condamné par Vaugelas. 


Rien n’a plu davantage dans les Leltres persanes que: 
d'y trouver, sans y penser, une espèce de roman ?. 


1. Arrangez-vous, par exemple, pour être un écrivain de génie commo- 
Saint-Simon, et vous n'aurez plus besoin de conseils sur l'art d'écrire. 
2. Lettres persanes, début de la Préface. 
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Montesquieu n'a pas hésité à écrire : rien n'a plu 
davantage, plutôt que de mettre : rien n'a plus plu. 

Plus votre prose sera châtiée, travaillée, irrépro- 
chable, plus vous devrez vous interdire les répéti- 
tions. Il n'en faut pas davantage pour déparer un 
morceau parfait. 

Voici un sonnet, celui d'Arvers, qui passe avec 
raison pour un des plus beaux qu'on ait faits el qui 
a rendu son auteur célèbre. Ce serait un chef- 
d'œuvre, l'idéal du sonnet sans défaut, s'il n'était 
gâté par trois répétitions. 


Sonnet d’'Arvers. 


Mon âme a son secret, ma: vie a son mysiire : 
Un amour éternel en un instant conçu. 

Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, 
Et celle qui l’a fait n’en à jamais rien su. 


Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 

Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire, 

Et j'aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre, 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 


Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas; 


À l’austère devoir pieusement fidèle, 
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
« Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas. 


1. Il est entendu que nous ne nous occupons ici que d'art et de style, 
et non de correction et de grammaire. Nous ne discuterons donc pas Îcs 
accords de subjonctifs. Aucun écrivain n’oscra écrire : j'aurais voulu que 
nous dclinassions cet honneur et que nous marchandassions les éloges. 


me —— 
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Pour remplacer les répétitions, on peut recourir 
aux synonymes et aux équivalents. 

Une discussion sur les synonymes serait sans 
utilité. D'une façon absolue, on peut dire qu'il n'y 
a pas de synonymes. Paresse, oisiveté, indolence, fai- 
néantise ont un sens différent; inquiélude, alarme, 
trouble, agitation, n’expriment pas les mêmes idées, 
pas plus que fuir, sortir, s'évader, s'en aller, s’échap- 
per, se dérober. 

Mais dans le style, qui vit d'alliances de mots et 
de valeurs d'idées, incessamment de pareils mots 
peuvent passer pour synonymes, et ils abondent 
dans notre langue. 

Quant aux équivalents, on peut dire qu'ils consti- 
tuent précisément la variété de l’art d'écrire. 

Nous trouvons dans Massillon la même pensée 
ex; rimée sous quatre formes : 


Tout reprend sa place dans un état où les grands et le 
prince surtout adorent le Seigneur. La piété est en hon- 
neur dès qu elle a de grands exemples pour elle. 

{o Le culte peut encore être méprisé en secret par 
l’impie, mais il est vengé du moins par la majesté et la 
décence publique. | 

20 Le temple saint peut encore voir, au pied de ses 
autels, des pécheurs et des incrédules, mais il n’y voit 
plus de profanateurs. 

3’ Il peut se trouver encore des hommes corrompus 
qui refusent à Dieu leur cœur, mais ils n'oseraient lui 
refuser leurs hommages. 

4 En un mot, il peut être encore aisé de se perdre, 
mais du moins il n’est pas honteux de se sauver. 
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C'est par la lecture qu’on se familiarise avec ces 
procédés, et que l'esprit s'habitue à voir les rap- 
ports des choses et à découvrir des tournures et 
des expressions. 

Voici comment Montesquieu varie cette idée que, 
dans toutes les entreprises, on était obligé de re- 
courir à Pompée : 


Fallut-il faire la guerre à Sertorius, on en donna la 
commission à Pompée. Fallut-il la faire à Mithridate, 
tout le monde cria : Pompée. Eut-on besoin de faire venir 
des blés à Rome, le peuple croit être perdu si on n'en 
charge Pompe. Veut-on détruire les pirates, il n’y a que 
Pompée; et lorsque César menace d’envahir, le Sénat 
crie à son tour et n'espère plus qu’en Pompée. 


Il faut aussi proscrire de son style ce que j'appel- 
lerais les parasites, ces conjonctions dont on abuse 
pour amener les transitions de phrases, comme : 
en effet, certes, du reste, au surplus, d'autre part, par 
le fait, en définitive, d'un côté, à vrai dire, pour dire, 
le vrai, car, pour sa part, de son côté, de vrai, sûre- 
ment... 

Les phrases doivent se lier non pas par des 
amorces factices, mais par la logique de l'idée, par 
la force de la pensée. Elles doivent marcher côte à 
côte, indissolubles, n'ayant pas l'air d'être attachées. 
Il y a des cas, bien entendu, où ces conjonctions 
sont indispensables et font le meilleur effet; c'est 
seulement contre l'abus que nous protestons. 

On s’imagine que ces particules enchaînent les 
phrases, les rendent plus coulantes, plus solides. 
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Au contraire, elles ont l'air lâches, parce qu'on voit 
la soudure, parce que la charnière joue, et que la 
vraie transition dépend de l'esprit d'une phrase et 
non d'une conjonction mécanique. Les styles inexpé- 
rimentés fourmillent de ces sortes de végétations 
parasitaires. Les bonnes phrases n'ont pas besoin 
d'être boulonnées ; elles font bloc. Le véritable écrivain 
les plante droites. Une fois debout, elles ne remuent 
plus. La lecture des maîtres nous en convaincra. 
Voyez cette phrase de Montesquieu : 


Les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses 
vertus : il était terrible dans sa colère; elle le rendait 
cruel. I fit couper les pieds, le nez et les oreilles à Callis- 
thène, ordonna qu'on le mît dans une cage de fer et le 
fit porter ainsi à la suite de l’armée. 

(MONTESQUIEU, Lysimaque.) 


Ou encore ce passage de Salammbô, le supplice 
de Mâtho : | 


Ses jarrets plièrent, et il s’affaissa tout doucement sur 
les dalles. Quelqu'un alla prendre, au péristyle du 
temple de Melkarth, la barre d’un trépied rougie par les 
charbons ardents et, la glissant sous la première chaine, 
il l'appuya contre sa plaie. On vit la chair fumer; les 
huées du peuple étouffèrent sa voix; il était debout. 

(FLAUBERT, Salummbô, p. 350.) 


On apprendra la concision non seulement à force 
de travail, mais surtout par la lecture des écrivains 
classiques. Pascal, La Bruyère, sont, à cet égard, 
très profitables, et chez les contemporains, Gustave 
Flaubert, surtout dans ses 7rois Contes. 


SEPTIÈME LECON 


L’harmonie du style. 


De l’harmonie. — Nécessité de l’harmonie. — Harmonie des 
mots. — L'emploi des qui et des que. — Harmonie naturelle : 
Chateaubriand. — Travail d'harmonie : Flaubert. — Harmonie 
imitative. — Harmonie puérile. 


Nous avons sommairement expliqué en quoi con- 
sistent les deux grandes qualités Le du style : 
l'originalité et la concision. 

Il en est une troisième, aussi importante, aussi 
nécessaire : l'harmonie, c'est-à-dire le sens musical 
des mots et des phrases et l’art de les combiner agréa- 
blement pour l'oreille. 

L'harmonie, pour les mots, consiste dans leur son 
propre. 

L'harmonie, pour les phrases, consiste dans leur 
cadence et leur équilibre. 

Boileau l’a dit avec raison : 


. La plus noble pensée 
Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée 
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De notre temps, l'anarchie des procédés littéraires, 
l’'extravagance des goûts esthétiques ont amené une 
réaction injuste contre l'architecture du style et la 
nécessité de l'harmonie. Il est convenu qu'on écrit 
comme on veut; qu'il n'y a plus d'ordre logique; 
qu'on peut se permettre toutes les inversions; faire 
attendre le régime, le mettre au bout d'une phrase; 
accumuler ses incidents; bref, qu'on écrit comme 
on l'entend. 

Ne nous laissons pas influencer par ces déclara- 
tions décadentes. Les barbouilleurs passeront; 
limpressionnisme n'aura qu'un temps; les chefs- 
d'œuvre resteront. 

Maintenons donc l'harmonie comme une qualité 
essentielle de l'art d'écrire. | 

Nous verrons dans quel cas et pourquoi il faut 
parfois la dédaigner; et nous montrerons les qua- 
lités qui doivent passer avant elle. 

En principe, l'harmonie fait partie d’un bon style. 
Tous les grands écrivains l'ont recherchée; ceux 
mêmes qui s'en moquent n'y renoncent pas, el l'on 
trouve à chaque page de leurs œuvres des exemples 
de phrases rythmées, des alliances de mots agréables, 
des sons de syllabes flatteurs. 

L'harmonie est aussi nécessaire à la prose qu'à la 
poésie. C’est le rythme, si aimé des Grecs, le nombre 
oraloire, le numerus des latins. | | 

L'harmonie n'est pas un agrément arbitraire; elle 
est fondée sur le génie de la langue, sur les exi- 
gences de l'oreille, qui a son goût comme l'imagi- 
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nation a le sien. Le sens de l'ouie était pour Cicéron 
« un juge fier et dédaigneux ». 

Toute la force du style, du moins une partie de 
sa force, réside dans l'arrangement des mots. Or, 
l'harmonie n'est que l'art suprême de l'arrangement 
des mots, le souci de cet arrangement en vue de la 
cadence et du son. 

C'est Guez de Balzac le premier qui donna à 
notre prose, la suavité, la douceur, le nombre, le 
balancement, l'ordonnance, l'harmonie. Son succès 
fut considérable, et son nom a mérité de compter 
parmi les grands. 

Depuis Balzac, il n'est pas un prosateur soucieux 
de l’art d'écrire qui n'ait recherché l'harmonie de 
la forme autant que l'originalité des idées. Ce souci 
s'est conservé jusqu’à Chateaubriand et Flaubert, 
qui écrivait ses phrases comme s'il les destinait à 
être lues à haute voix. 


HARMONIE DES Mors. 


« Quelquefois, dit Guy de Maupassant en parlant 
de Flaubert, jelant dans un grand plal d'étain 
oriental, rempli de plumes d'oie soigneusement 
taillées, la plume qu'il tenait à la main, il prenait 
la feuille de papier, l'élevait à la hauteur du regard 
el, s'appuyant sur un coude, déclamait d'une voix 
mordante et haute. IL écoutait le rythme de sa 
prose, s’arrêtait comme pour saisir une sonorité 
fuyante, combinail les tons, éloignait les asso- 
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nances, disposait les virgules avec conscience, 
comme les haltes d’un long chemin. » 
(Lettres de Flaubert à G. Sand, préface.) 


« Une phrase est viable, disait-il, quand elle corres- 
pond à toutes les nécessités de la respiralion. Je 
sais qu'elle est bonne, lorsqu'elle peut être lue tout 
haut. » 

« Les phrases mal écrites, ajoutait-il dans la pré- 
face des Dernières Chansons de Louis Bouilhet, ne 
résistent pas à cette épreuve; elles oppressent la 
poitrine, gênent les battements de cœur et se trou- 
vent ainsi en dehors des conditions de la vie. » 

Nous traiterons sans trop de développements (car 
rien ne serait plus facile) d'abord l'harmonie des mots, 
puis l'harmonie des phrases. 

Boileau a raison : 


Il est un heureux choix de mots harmonieux; 
Fuyez des mauvais sons le concours odieux. 


Certains mots par eux-mêmes n'ont aucun carac- 
tère, aucun son agréable, et ne prennent de l'har- 
monie que par leur alliance avec d'autres sons; 
il en est même qui, accouplés, donnent des duretés 
insupportables. 

Règle générale : 1l faut s’abstenir de toute rudesse 
dans le son, de tout heurt, de toute dissonance 
marquée, à moins qu'il n’y ait, pour maintenir ces 
sons ou ces mots, des raisons de relief, d'origina- 
lité, ou d’autres motifs de beauté littéraire. 
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Fuyez donc les rencontres choquantes comme 
celles-ci : 


Non il n'est rien que Nanine n’honore. 
(VOLTAIRE.) 


Et si ses sujets, si ses alliés, si l'Église universcile a 
profilé de ses grandeurs. 
(BOSSUET.) 


Si vous vous vouez à l'éducation. 
Qu’'avez-vous voulu dire. 

Il alla à Alexandrie. 

C'est un quiproquo ordinaire. 


Comme les maladies de l'esprit ne se guérissent 
guère... 
(MONTESQUIEU, Grandeur et Décadence, 
ch. XXI, paragr. 14.) 


Évitez non seulement la prédominance des con- 
sonnes forles, mais la répétition trop fréquente de 
certaines voyelles, le grand nombre des monosyl- 
labes, les nasillements, etc. 

Tout cela, évidemment, est affaire de goût, et il 
ne faut pas tomber dans l'affectation contraire. Le 
mélange de ce qui est doux et de ce qui est rude 
est nécessaire pour faire un stylet. 


1. Boileau, dans son Épitre au Roi sur le passage du Rhin, est parvenu 
à adoucir et à faire passer des mots très rebelles : 


Des villes que tu prends les noms durs et barbares 
N'offrent de toutes parts que syllabes bizarres; 
Et, l'oreille etfra yée, il faut depuis l'Issel, 

Pour trouver un bon mot, courir jusqu'au Tessel. 
Oui, partout de son nom chaque place munie 
Tient bon contre le vers, en détruit l'harmonie. 

Et qui peut sans frémir aborder Waürden? 

Quel vers ne tomberait au seul nom de Heusden? 
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On se demande par quelle négligence inexpli- 
cable de bons auteurs ont pu commettre de pareilles 
phrases : 


Pourquoi ce roi du monde et si libre et si sage 
Subit il si souvent un si dur esclavage. 
° (VOLTAIRE.) 
L'on hait ce que l’on a; ce qu'on n’a pas, on l'aime. 
(VOLTAIRE.) 


O Par ues! sœurs inévitables assises à l’essieu des S hè res... 
q 
(CHATEAUBRIAND.) 


Il y a parfois des consonances malheureuses 
qu'un auteur aurait évitées, s’il avait relu sa phrase 
à haute voix. 

L'abbé Maury ayant vanté je ne sais quel mor- 
ceau d’'Arnaud, Sainte-Beuve termine ses réflexions 
par ces mots : 


On ne peut que s'étonner de l’échauffement de l'abbé 
Maury pour si peu. 
(Port-Royal.) 


Autre consonance fâcheuse :: 


Le cardinal, en voyant le chevalier de Marcieu venir à 
sa rencontre, ne douta pas que ce ne fût pour l’observer 
et en rendre compte. 

| (Ducos, Mémoires secrets, p. 257.) 


L'EMPLOI DES « Qui » ET DES « Que ». 


Une des grandes causes de dureté dans le style 
c'est l'emploi trop fréquent des qui et des que. 
11. 


/ 
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Ici, nous nous heurtons à une habitude invt- 
térée chez les bons auteurs du xvir siècle. Leur 
style fourmille de qui et de que, ce qui ne les 
empêche pas d’être d'excellents écrivains, qui ont 
fait passer la fermeté et la vigueur avant l’harmonic. 
Pascal les multiplie. La Bruyère s’en sert à chaque 
instant. 

Dans une de ses préfaces, la préface de la Femme 
de Claude, je crois, Dumas fils justifie Molière d'avoir 
abusé des conjonctions et des pronoms, sous pré- 
texte qu'écrivant pour le théâtre et le dialogue, ils dis- 
paraissent dans le courant du débit. L’excuse n'est 
pas sérieuse, puisquetous les auteurs de cette époque, 
quel que soit leur genre, ont employé couramment les 
qui et les que, au détriment de l'harmonie. 

Il est certain que ce défaut ne se remarque pas à 
la scène, lorsqu'on lit ces vers de Racine : 


Britannicus est seul; quelque ennui qui le presse, 

Il ne voit à son sort que moi qui s'intéresse. 

Il n’a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pleurs 
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs. 


Et qu'on est choqué lorsqu'on lit dans Lamartine : 
Pareille au grand César qui, quand l'heure fut prête. 


On n'a qu'à ouvrir n'importe quel auteur du 
xvir° siècle, Corneille et Racine dans leurs préfaces, 
Boileau dans ses Lettres, Bossuet dans ses Sermons, 
pour constater cette épidémie, qui ne se calme 
un peu qu'à partir de Rousseau, pour disparaître 
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avec Chateaubriand, à mesure que la langue 
s'écarte du génie latin. 

Voici deux passages, l’un de La Bruyère, l’autre 
de Pascal, qui caractérisent le mode d'emploi des 
qui et des que, tel que nous le trouvons chez tous 
leurs contemporains : 


Comparez-vous, si vous l’osez, au grand Richelieu, 
hommes dévoués à la fortune, qui par le succès de vos 
affaires particulières, vous jugez dignes que l’on vous 
confie les affaires publiques; qui vous donnez pour des 
génies heureux et pour de bonnes têtes; qui dites que 
vous ne savez rien, que vous n'avez jamais lu, que vous ne 
lirez point, ou pour marquer l'inutilité des sciences, ou 
pour paraître ne devoir rien aux autres, mais puiser tout 
de votre fonds : apprenez que le cardinal de Richelieu a 
su qu’il a lu; je ne dis pas qu'il n’a point eu d’éloignement 
pour les gens de lettres, mais qu'il les à aimés, caressés, 
favorisés; qu’il leur a ménagé des privilèges, qu'il leur 
destinait des pensions, qu'il les a réunis en une compa- 
gnie célèbre, qu’il en a fait l’Académie française. 

Il savait quelle est la force et l'utilité de l’éloquence, la 
puissance de la parole, qui aide la raison et la fait valoir, 
qui insinue aux hommes la justice et la probité, qui porte 
dans le cœur du soldat l'intrépidité et l'audace, qui calme 
les émotions populaires, qui excite à leur devoir les com- 
pagnies entières ou la multitude; il n’ignorait pas quels 
sont les fruits de l’histoire et de la poésie, quelle est la 
nécessité de la grammaire, la base et le fondement des 
‘ autres sciences; et que, pour conduire ces choses à un 
degré de perfection qui les rendît avantageuses à la répu- 
blique, il fallait dresser le plan. 

Toutes les sortes de talents que l’on voit répandus 
parmi les hommes se trouvent partagés exire vous. 
Veut-on de diserts orateurs qui aient semé dans la chaire 
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toutes les fleurs de l’éloquence, qui, avec une saine 
morale, aient employé tous les tours et toutes les finesses 
de la langue, qui plaisent par un beau choix de paroles, 
qui fassent aimer les solennités, les temples, qui y fassent 
courir : qu'on ne les cherche pas ailleurs, ils sont 
parmi vous. 

(La BRUYÈRE, Discours à l’Académie.) 


Voici maintenant un passage de Pascal, pris au 
hasard : 


Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu’ils cher- 
chent avec tant d’ardeur ne saurait les satisfaire, s'ils 
répondaient, comme ils devraient le faire s'ils y pen- 
saient bien, qu'ils ne cherchent en cela qu'une occupation 
violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi, 
et que c’est pour cela qu'ils se proposent un objet attirant 
qui les charme et Îles aftire avec ardeur, ils laisseraient 
leurs adversaires sans repartie. Mais ils ne répondent pas 
cela, parce qu’ils ne se connaissent pas eux-mêmes; ils 
ne savent pas que ce n’est que la chasse, et non la prise, 
qu'ils recherchent... 

Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le 
divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du 
ressentiment de leurs misères continuelles; et ils ont un 
autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre 
première nature, qui leur fait connaître que le bonheur 
n'est en effet que dans le repos et non pas dans le 
tumulte; et de ces deux instincts contraires, il se forme 
en eux un projet confus, qui se cache à leur vue dans le 
fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par 
l'agitation et à se figurer toujours que la satisfaction 
qu'ils n’ont point leur arrivera, si, en surmontant quel- 
ques difficultés qu’ils envisagent, ils peuvent s'ouvrir par 
là la porte au repos. 

(PASCAL, Pensées, ch. v, Divertissement.) 
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Chez les écrivains de deuxième ordre, cet abus 
atteint le procédé sec et la rugosité déplaisante, 
comme on peut en juger par ces lignes : 

Est-il possible qu’on ne puisse trouver personne qui 
représente au roi le misérable état où est le père du 
Breuil, pour obtenir au moins qu'on traite avec autant 
d'indulsence un si homme de bien, qu'on en a pour un 
aussi méchant prêtre qu'est celui qui est présentement si 
à son aise dans son officialité de Paris? 

(Lettre d'Arnaud, SAINTE-BEUVE, Port-Royal, 
t. V, ch. vi.) 

Il est juste de dire que les écrivains dont nous 
parlons ont des foules de pages où l'on ne trouve 
presque pas de qui ou de que, et que celles-là sont 
les meilleures de leur œuvre. Presque tous avaient 
la construction latine dans la tête et préféraicnt 
souder leurs pensées avec ces durs boulons plutôt 
que d'en faire plusieurs phrases. 

L'abus des qui et des que a fini par disparaitre 
de notre littérature. Flaubert les proscrivait comme 
le plus grand écueil de l'harmonie. 

Il est préférable de ne pas les multiplier et de 
s'en servir sobrement, mais 1l n'y a pas à hésiter 
lorsque la clarté où l'originalité l'exigent. 

On peut néanmoins, dans bien des cas, les sup- 
primer, comme dans les lournures suivantes : 

Cet usage qu'on trouvait ridicule, pour : cet usage jugé 
ridicule. | 

Le jeune homme qu'il avait aperçu la veille, pour : le 
jeune homme aperçu la veille. 


Ce passage qui est cité dans tel livre, pour : ce pas-. 
sage cité dans tel livre... 
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Le qui relatif et le que régime peuvent à chaque 
instant se remplacer par le participe corres- 
pondant. 

Il faut donc, quand on écrit, non seulement 
éviter les rencontres de sons désagréables et les 
dissonances malheureuses, mais rechercher la flui- 
dité musicale. On peut ainsi, en se surveillant, 
habituer son oreille au style harmonieux, et arriver, 
en prose ou en vers, à de très jolis effets. 

Écoutez les conseils qu'un poète nous donne 
dans des vers d’une cadence très variée : 


Peins-moi légèrement l’amant léger de Flore; 

Qu'un doux ruisseau murmure en vers plus doux encore. 

Entend-on de la mer les ondes bouillonner, 

Le vers comme un torrent en roulant doit tonner. 

Qu’Ajax soulève un roc et le lance avec peine, 

Chaque syllabe est lourde et chaque mot se traîne; 

Mais vois d’un pied léger Camille effleurer l’eau, 

Le vers vole et la suit aussi prompt que l'oiseau. 
(DELILLE.) 


Que d'exemples harmonieux on pourrait tirer des 
bons auteurs, presque à chaque page! 

Un mari pleure aux pieds du lit où sa femme 
agonise : 

Et de tous les bruits de la terre, elle n’entendait plus 
que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce 
et indistincte, comme les derniers échos d’une symphonie 
qui s'éloigne. 

(FLAUBERT, Madame Bovary.) 


Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire, 
Descend avec lenteur de son char de victoire. 
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Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 

Conserve en sillons d’or sa trace dans les cieux, 

Et d’un reflet de pourpre inonde l'étendue. 

Comme une lampe d'or dans l’azur suspendue, 

La lune se balance aux bords de l'horizon; 

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 

Et le voile des nuits sur les monts se déplie. 
(LAMARTINE.) 


Ouir sur des harpes jalouses 
Se plaindre la romance en pleurs; 
Errer pensif sur les pelouses, 
Le soir, lorsque les Andalouses 
De leurs balcons jettent des fleurs. 
(VicTor HuUGo.) 


Il y a des mots qui, par leur couleur ancienne, 
grecque, latine ou exotique, ont une harmonie 
propre et qui, mis en valeur dans un beau style, 
produisent des effets merveilleux. 

C'est ce qui fait le charme du morceau suivant, 
un des plus beaux qu'on puisse lire : 


Une nuit à Rome. 


Écoutez! La nymphe Égérie chante au bord de sa fon- 
taine; le rossignol se fait entendre dans la vigne de 
l’hypogée des Scipions; la brise alanguie de Syrie nous 
apporte indolemment le parfum des tubéreuses sauvages. 
Les mânes de Délie, de Lalagé, de Lydie, de Lesbie, posés 
sur des corniches ébréchées, balbutient autour de toi des 
paroles mystérieuses. Tes regards se croisent avec ceux 
des étoiles et se mêlent à leurs rayons. 

Une vapeur se déroule, monte et enveloppe l'œil de la 
nuit d’une rétine argentée; le pélican crie et retourne 
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aux grèves; la bécasse s'abat dans les prêles des sources 
diamantées ; la cloche résonne sous la coupole de Saint- 
Pierre; le plain-chant nocturne, voix du moyen âge, 
attriste le monastère isolé de Sainte-Croix; le moine 
psalmodie à genoux les laudes sur les colonnes calcinées 
de Saint-Paul; des vestales se prosternent sur la dalle 
glacée qui ferme leurs cryptes; le pifferaro souffle sa 
complainte de minuit devant la Madone solitaire, à la 
porte condamnée d’une catacombe.… 

Vents des orangers de Palerme qui soufflez sur l'île de 
Circé; brise qui passez au tombeau du Tasse, qui caressez 
les nymphes et les amours de la Farnésine; vous qui 
jouez au Vatican parmi les vierges de Raphaël et les 
statues des Muses; vous qui mouillez vos ailes aux cas- 
catclles de Tivoli; génies des arts qui vivez de chefs- 
d'œuvre et voltigez avec les souvenirs, venez : à vous 
seuls je permets d’inspirer le sommeil de Cynthie. 

(CHATEAUBRIAND, Mémoires.) 


Évidemment tout l'effet harmonique de ce mor- 
ceau est tiré de la magie des mots. Certains mots 
ont une séduction particulière qui, alliée à de bril- 
lantes épithètes, donne un singulier charme mu- 
sical. | 

Relisez, par exemple, le portrait du grand-prèêtre 
dans Salammb6 : | 


Personne, à Carthage, n’était savant comme lui. Dans 
sa jeunesse, il avait étudié au collège des Mogbeds, à 
Borsippa, près Babylone; puis visité Samothrace, Pessi- 
nunte, Éphèse, la Thessalie, la Judée, les temples des 
Nabathéens, qui sont perdus dans les sables; et, des 
cataractes Jusqu'à la mer, parcouru à pied les bords du 
Nil. La face couverte d’un voile, et en secouant des flam- 
beaux, il avait jeté un coq noir sur un feu de sanda- 


me 
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raque, devant le poitrail du Sphinx, le Père de la Terreur. 
I] était descendu dans les cavernes de Proserpine:; il avait 
vu tourner les cinq cents colonnes du labyrinthe de 
Lemnos et resplendir le candélabre de Tarente, portant 
sur sa tige autant de lampadaires qu'il y a de jours dans 
l’année. 

(FLAUBERT, Salammb6.) 


Et ces beaux vers, écrits dans une langue si 
douce : 
Oui, L’Anio murmure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure, 
Et Ferrare au siècle futur 
Murmurera toujours celui d'Eléonore! 
Heureuse la beauté que le poète adore. 
(LAMARTINE.) 


Il y a un charme, une musique spéciale, non pas 
seulement dans les mots exotiques et rares, mais 
dans les mots ordinaires de la langue, suivant 
l'emploi qu'on en fait. 

La preuve qu'il y a une harmonie dans les mots, 
considérés en eux-mêmes ou accouplés, c'est qu'on 
obtient très facilement des effets d'harmonie imila- 
tive. 

Les mots viennent se ranger d eux-mêmes sous 
la plume. 

Le crépitement précipité de la pluie. 


Le roulement sourd du tonnerre. 
Le lion redouble ses rugissements.… 


Elle entendait encore la pulsation rythmique des mille 
pieds qui dansaient. 
(FLAUBERT.) 
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Le long enfantement de la grandeur romaine. 
(DELILLE.) 
Le rugissement du lion, rauque et caverneux comme 
un écho dans un aqueduc. 
(FLAUBERT.) 
Le grignotement de la pluie sur la capote de ma 
calèche. 
(CHATEAUBRIAND.) 
Sous les pieds des éléphants qui les écrasent, « les 
poitrines craquaient comme des coffres ». 
| (FLAUBERT.) 
L'’âpre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil. 
(V. HuGo.) 
Le cheval fait sonner son harnais qu'il secoue. 
(V. Huco.) 
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 
(BOILEAU.) 
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes. 
(RACINE.) 


La fatigue : 


Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé, 
Six forts chevaux tiraient un coche. 
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu; 
L'attelage suait, soufflait, était rendu. 
(LA FONTAINE.) 


La mollesse : 


.… La mollesse oppressée 
Dans sa bouche à ce mot sent sa langue glacée; 
Et, lasse de parler, succombant sous l'effort, 
Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort. 
(BOILEAU.) 


+ 
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Le vent : 


Se gorge de vapeurs, s’enfle comme un ballon, 
Fait un vacarme de démon, 
Siffle, souffle, tempête. 
(LA FONTAINE.) 


Le torrent se livre à la pente précipitée de ses cata- 
ractes écumantes. 


(BUFFON.) 

Depuis un siècle, la prose française a été maniée 
par des artistes qui l'ont pétrie d'une admirable 
façon et lui ont fait rendre des sonorités nouvelles. 
(Chateaubriand, Gautier, Hugo, Flaubert, Leconte 
de Lisle, Heredia, etc.). 

Notre langue a une harmonie réelle. 

Elle peut exprimer la rapidité par une suite de 
syllabes brèves : 


Le moment où je parle est déjà loin de moi; 
ou la lenteur, par une suite de syllabes longues : 
Traçât à pas tardifs un pénible sillon. 


Il faut un effort pour lire ce vers. De même Boi- 
leau donne une sensation de lutte et d’obstacle dans 
ces vers de la prise de Namur : 

Sur les monceaux de piques, 
De corps morts, de rocs, de briques 
S'ouvrir un large chemin. 

Un critique, pour caractériser la dureté, adressa 
ce quatrain à Victor Hugo : 

Où, Ô Hugo, juchera-t-on ton nom? 
Rendu justice enfin que ne t'a-t-on? 
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Quand donc au mont qu'Académique on nomme, 
De roc en roc, grimperas-tu, rare homme ? 


Cependant ce même Viclor Hugo a écrit des mil- 
liers de vers d'une harmonie irréprochable : 
… L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 

Les parfums de la nuit flottaient sur Galgala ; 


Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle… 
(Booz et Ruth.) 


Et ce vers plastique étonnant, coupé et modelé 
comme dans la langue italienne : 


Chair de la femme, argile idéale, ô merveille! 
Delille fait grincer les dents comme le cri de la 
lime : 
J'entends crier la dent de la lime mordante, 
ou ailleurs le bruit de l'enclume : 
Tombent les lourds marteaux, qui domptent les métaux. 


Cette poursuite de l'harmonie imitative ne peut 
être que passagère. Ce serait un abus que de la 
toujours rechercher. On tomberait dans l'artificiel 
et le puéril, comme dans ces vers où Ronsard a 
voulu imiter le vol de l’hirondelle : 

Elle, guidée du zéphire, 

Sublime en l'air, vire et revire; 
Elle y décline un joli cri, 

Qui rit, guérit et tire l’ire 

Des esprits mieux que je n'écris. 

Ce qu'il faut réaliser, ce qu'il faut poursuivre, 
c'est l'harmonie générale des mots par un heureux 
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mélange de voyelles et de consonnes, de longues et 
de brèves, comme dans les vers suivants, qui ont 
une flexibilité et une variété remarquables : 

Ainsi qu'un nuage qui passe, 

Mon printemps s’est évanoui; 

Mes yeux ne verront plus la trace 

De tous les biens dont j'ai joui. 

Par le souffle de ta colère, 

Hélas! arraché de la terre, 

Je vais d’où l’on ne revient pas; 

Mes vallons, ma propre demeure, 

Et cet œil même qui me pleure 

Ne reverront jamais mes pas. 

(LAMARTINE.) 


Les voyelles, dit Marmontel, ne sont pas toutes 
également pleines et brillantes : la voix se plaît 
mieux dans le son de l’a et de l’o que dans les autres 
voyelles. C’est à une oreille exercée à distinguer 
toutes ces nuances et à éviter les mots qui produi- 
sent un son désagréable et fâcheux. 

La prose offre d'aussi beaux effets que la poésie 
dans l’art de rendre la vie d’une image par le son 
des syllabes : 


Le chat-huant vole d'une aile silencieuse, comme 
étoupée de ouate. La longue belette s'insinue au nid sans 
frôler une feuille. La fouine ardente, altérée de sang 
chaud, est si rapide, qu'en un moment elle saigne et 
parents et petits, égorge la famille entière. 

(MICHELET.) 


Encore une fois, qu'on ne se préoccupe pas des 
difficultés que peut présenter la poursuite de l’har- 
42. 
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monie imitative. On la trouve facilement. Toutes 
les langues ont les sons nécessaires pour produire 
un mouvement ou une impression physique. Il faut 
ajouter peu de chose à des mots tels que siffler 
murmurer, crier, craquer, hurler, mugissement, hurle- 
ment, retentissement, gazouillement, murmure, tapage, 
clameur, bourdonnement, gémissement, pour obtenir 
de l'harmonie imitative. 


Le caractère primitif des langues, a dit M. Villemain, 
est de faire entendre, autant qu'il se peut, l’objet et l’idée 
par le son; et ce caractère leur est si essentiel, qu'il per- 
siste à toutes les époques... La langue figurative, cellé 
qui peint par le son, est restée la force et la vie de tout 
langage humain; et l'esprit de l’homme n’y renonce 
jamais. | 

Ce rapport du son à l’objet n’est point borné à quelques 
cas, où il nous frappe par une forte onomatopée, on le 
retrouve partout; dans les mots composés de notre 
langue, comme dans les dérivés des langues étrangères, 
pour l'expression des idées comme pour celle des choses. 
Il est, à quelques égards, la première étymologie des 
mots. Ce n’est pas seulement par imitation du grec ou 
du latin fremere que nous avons fait le mot frémir; c’est 
par le rapport du son avec l'émotion exprimée. Horreur, 
terreur, doux, sSuave, rugir, soupirer, pesant, léger, ne vien- 
nent pas seulement pour nous du latin, mais du sens 
intime qui les a reconnus et adoptés, comme analogues 
à l'impression de l’objet. 


HUITIÈME LECON 


L'harmonie des phrases. 


Harmonie des phrases. — L'équilibre. — La construction. 
— Les périodes. — Comment construire ses phrases? — Pro- 
ccués contemporains. — La proportion. — Digressions et 
déviations. — Harmonie par cohésion. — Importance de 


l'harmonie. — La fausse harmonie. — D’Arlincourt. 


De même que les mots, selon leurs sons et leurs 
combinaisons, produisent une harmonie qui anime 
le style, de même la construction des phrases pro- 
duit une harmonie générale qui domine le style et 
lui donne sa cadence, son allure définitive. 

Une phrase a du nombre, lorsqu'elle est construite 
et qu'elle se développe dans un rythme large, selon 
les exigences de la respiration. 

Une période est une phrase partagée entre plusieurs 
membres (lesquels peuvent se subdiviser en phrases 
incidentes), et dont le sens complet est suspendu jus- 
qu'à un dernier et parfait repos. 

La construction des phrases est le secret de l'art 
d'écrire. Comme il y a une infinité de façons de 
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construire ses phrases et que cela dépend des tour- 
nures d'esprit personnelles, il serait difficile de 
donner des conseils détaillés. 

Tenons-nous-en à des remarques générales, à 
quelques principes qui expliquent la plupart des 
cas. 

Quel que soit le sujet qu'on traite, il ne faut pas 
se croire obligé d'écrire toujours de longues pé- 
riodes. On ne doit pas plus adopter le style à longues 
phrases que le style à phrases courtes. C'est le 
mélange seul qui produit la variété. Rien n'est 
agréable comme de se reposer l'esprit sur des 
phrases brèves, après avoir lu des phrases majes- 
tueuses. 

Cependant un style ample et soutenu sera tou- 
jours plus saisissant, plus relevé, plus estimé qu'un 
style de courte haleine. Les belles périodes prouvent 
qu'on a du souffle. À mérite égal, les phrases courtes 
seront toujours plus faciles à faire. Les belles pé- 
riodes exigent un travail compliqué, tandis qu'un 
article de journal se fait au pied levé. 

La période constitue le mécanisme le plus savant 
de l’art d’écrire. C'est un attelage à conduire. Il ne 
faut perdre les guides d'aucun des chevaux qu'on 
dirige, toujours marcher vers le but, maintenir les 
incidentes rebelles, bien aligner ses régimes, garder 
la clarté et la logique, tout en prodiguant les images 
à travers l'encombrement de la marche. 

Il n’y a pas grande utilité à expliquer les diverses 
formes que peut prendre une période. Il est bon 
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cependant que le lecteur, qui les connait d’ailleurs 
aussi bien que nous, ait sous les yeux quelques 
exemples de périodes à l'aide desquelles il pourra 
contrôler la portée de nos conseils. 


Période à deux membres sans incidentes. 


Quelle que soit l'indifférence de notre siècle pour les 
talents qui l’honorent, — il rend du moins justice à ceux 
qui ne sont plus. 

(THOMAS.) 


On pourrait ajouter une incidente à chacun des 
deux membres de cette période simple, et on aurait 
une période à deux membres avec incidentes. 

On peut, on le voit, augmenter chaque membre 
d'une ou de deux incidentes. 


Période à deux membres avec incidentes. 


CELUI QUI RÈGNE DANS LES CIEUX, et de qui relèvent tous 
les empires, à qui seul appartient la gloire, lu majesté et 
l'indépendance, — EST AUSSI LE SEUL QUI SE GLORIFIE DE 
FAIRE LA LOI AUX ROIS et de leur donner, quand il lui 
pluit, de grandes et de terribles leçons. 

(BOSSUET.) 


Période à trois membres. 


Si l'équité régnait dans le cœur des hommes; si la 
vérité et la vertu leur étaient plus chères que les plaisirs, 
la fortune et les honneurs, rien ne pourrait altérer leur 
bonheur. 


(MASSILLON.) 


Ce qui fait le charme et l'éclat d'une période, 
c'est la marche progressive des mots et des idées. 
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Période à quatre membres. 


Qu'un père vous ait aimé, — c’est un sentiment que la 
nature inspire; — mais qu’un père si éclairé vous ait 
témoigné cette confiance jusqu’au dernier soupir, — c’est 
le plus beau témoignage que votre vertu pouvait rem- 
porter. 

(BOSSUET.) 

Il y a de longues phrases qui ne sont pas pour 
cela des périodes, mais seulement des phrases énu- 
mératives : 

Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités 
des choses humaines : la félicité sans bornes aussi bien 
que les misères; une longue et paisible jouissance d’une 
des plus nobles couronnes de l'Univers; tout ce que peu- 
vent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur 
accumulées sur une seule tête, qui ensuite est exposée 
à tous les outrages de la fortune, etc. 

(BOSSUET.) 

La première condition pour écrire une phrase, 
quelle que soit sa longueur, c’est d'en bien observer 
la logique, l'équilibre et la proportion. 

La logique. — IL faut construire ses phrases selon 
l'ordre naturel des pensées et des règles grammati- 
cales : le sujet, le verbe et l’attribut. 

On ne dira pas : 


Dieu a donné à toutes les créatures humaines sa grâce. 
Mais : 

Dieu a donné sa grâce à toutes les créatures humaines. 
On ne dira pas non plus : 


Cette preuve a semblé à tous les philosophes insufñfi- 
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sante ; mais bien : cette preuve a semblé insuffisante à 
tous les philosophes. 


De même, dans une plus longue phrase, au lieu 
de : 


Comment oser croire, après de pareilles menaces, qu'il 
revienne ? 


On dira : 


Comment oser croire qu’il revienne, après de pareilles 
menaces ? 


Ou mieux encore : 


Après de pareilles menaces, comment oser croire qu'il 
revienne ? 


Ces compléments étaient beaucoup trop loin des 
verbes qui les régissent; il fallait les placer plus 
haut; défaut de logique qui est aussi un défaut 
d'harmonie. La preuve, c'est que vous pouvez, cn 
allongeant le membre de phrase incriminé, employer 
la même tournure, qui cessera alors d’être défec- 
_lueuse. | 
On pourra donc dire, en reprenant ces exemples : 


Dieu a donné à toutes les créatures humaines sa grâce 
divine et fortifiante, cette grâce dont il est prodigue, etc. 

Cette preuve a semblé à tous les philosophes insuffi- 
sante et mal présentée. 

Comment croire, après de pareilles menaces, qu'il 
revienne, qu'il ose se présenter. 


C'est le défaut d'arrangement et de logique qui 
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produit ce style estropié qu'on remarque dans cette 
phrase d'un auteur contemporain : | 


Il était atteint d’une de ces fièvres terribles, dont il 
faut, pour se rendre compte de leur violence extraordi- 
naire, les avoir éprouvées soi-même. 


Nous lisions dernièrement, dans la Revue des Deux 
Mondes, cette phrase d'un académicien illustre : 


Il a passé en revue le dogme catholique, avec une 
sûreté de doctrine égale à l'éclat de sa parole. 


Ce sont là des constructions dissonantes qui 
frisent l'incorrection. 

Sainte-Beuve décrit une procession des filles de 
Port-Royal : 


Elles étaient, dit-il, plus brillantes de charité que les 
cierges qu'elles portaient dans leurs mains. | 
(PORT-RoOYAL.) 


On croirait qu'un cierge, à son tour, peut être 
brillant de charité. En construisant mieux sa phrase, 
il eût dit sans amphibologie : | 


La charité rendait leurs visages plus brillants que le 
cierge qu’elles portaient dans leurs mains. 


L'équilibre. — C'est la proportion des membres de 
phrases entre eux qui fait l'équilibre et l'harmonie 
d’une période. Il faut que les incidentes ou les pro- 
positions principales soient entre elles à peu près 
d'une longueur égale et que la phrase finisse en 
sonorité étendue. 
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En d'autres termes, il faut que la construction 
‘soulienne la voix sans la fatiguer; qu'il y ait, de dis- 
tance en distance, des repos de syllabes, avec assez 
de variété dans la cadence pour éviter la monotonie 
de structure et de dessin; enfin que tout cela soit 
présenté sans inconvénient pour la clarté et la con- 
cision. 

Bossuet a eu au suprême degré ce don admirable, 
soit dans ses phrases simples, soit dans ses périodes 
compliquées. 

Voici une phrase simple qui est un modèle d'har- 
monie, de coupe, de pause et de repos : 


Cette orgueilleuse sagesse du siècle, qui, ne pouvant 
comprendre la justice des voies de Dieu, emploie toutes 
ses fausses lumières à les contredire, se trouve merveil- 
leusement confondue par la doctrine de l'Évangile et par 
les très saints mystères du Sauveur Jésus. 

(BOSSUET.) 


Lisez aussi à haute voix la phrase suivante de 
Bossuet, plus compliquée, mais exquise par le déve- 
loppement et la pause harmonique des voyelles : 


Multipliez vos jours, comme les cerfs et les corbeaux 
que la Fable ou l’histoire de la Nature fait vivre durant 
tant de siècles; durez autant que ces grands chénes sous 
lesquels nos ancêtres se sont reposés, et qui donneront 
encore de l'ombre à notre postérité; entassez dans cet 
espace, qui paraît immense, honneurs, richesses, plaisirs; 
que vous profitera cet amas, puisque le dernier souffle 
de la mort, tout faible, tout languissant, abattra tout à 
coup cette vaine pompe avec la même facilité qu'un châ- 
teau de cartes, vain amusement des enfants? 
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Pour obtenir l'harmonie, il n’y a pas de meilleure 
règle que le conseil donné par M. A. Henry dans son 
Cours de littérature : 


Tâchez que le son se soutienne ou même aille en croissunt 


jusqu à la fin de la phrase, el que celle-ci se termine par les 
membres les plus étendus et par les mots les plus sonores. 


Il faut, en d'autres termes, que la mélodie aille 
en croissant et en s'élargissant, comme dans cet 
exemple : ‘ 

A qui est-ce qu'il appartient de toucher les cœurs, 
sinon à la vérité? C'est elle qui apparaîtra à tous les 
cœurs rebelles au dernier jour... Oui, jusqu'au fond du 
l’abîme, ils la trouveront; spectacle horrible à leurs yeux; 
poids insupportable sur leurs consciences; flamme toujours 
dévorante dans leurs entrailles. 

(BOSSUET.) 


« Qu'il n’y ait rien de dur et de brusque dans la 
chute de la période, a dit Quintilien; c'est là que 
l'esprit respire et se délasse; c'est le repos du dis- 
cours. » 

La plupart des écrivains de notre époque ont 
perdu le goût des belles constructions classiques, 
des savantes ordonnances de la phrase bien faite. Il 
s’est produit un abus des incidentes vraiment dé- 
plorable. Au lieu de soigner l'architecture d'une 
phrase, comme Flaubert a été un des derniers à le 
faire, avec une conscience à laquelle la critique doit 
rendre justice, on aime mieux aujourd'hui, comment 
dirai-je ? écrire pêle-mêle, faire suivre les incidentes 
à la file, de sorte que les phrases sont surchargées 
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de mots et demeurent longues sans être équilibrées. 
Elles ont un défaut de proportion et un manque de 
logique auxquels on a de la peine à s'habituer, lors- 
qu'on quitte les grands écrivains classiques. On 
affecte de dédaigner la forme pour ne se préoccuper 
que de la sensation. Les De Goncourt surtout ont 
été les plus audacieux désarticulateurs de l'ancien 
style; ils ont tout broyé, mélangé, mêlé, trituré. 
Voici une phrase caractéristique qui représente bien 
l'accumulation et l'abus des incidentes, dont nous 
parlons. Il s'agit du passage à Paris d’une pastel- 


_ liste fameuse : à 


La Tour avait pu assister à ce triomphe du pastel, à 
cette fortune des crayons de la Vénitienne, visitée par le 
Régent, recherchée du plus grand monde, écrasée de 
commandes et d'argent, sollicitée, suppliée pour un por- 
trait par les Parabère et les De Prie, les plus grandes 
dames de la cour, prises au charme de cet art, donnant 
à la femme je ne sais quelle légère vie de nuage, un 
souffle de ressemblance dans une fleur de couleur. 

(E. et J. DE GONCOURT, L'art du xixe siècle, 
re série, p. 324.) 


On le voit, les incidentes et les participes sont 
accrochés à la suite, comme un chapelet. Tantôt ils 
se rapportent à la « Vénitienne », tantôt aux grandes 
« dames de la cour », tantôt au « charme de cet 
art », le tout dans la même phrase, par un scanda- 
leux procédé de pêle-mêle accumulatif. 

M. Zola n'écrit pas autrement. Toute une école 
s'est mise à exploiter ce genre d'impressionnisme 
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descriptif consistant à déconstruire la phrase et le 
style. On aura beau dire, il sera toujours plus diffi- 
cile, plus esthétique et plus méritoire de faire une 
belle période française; et, après tout, les descrip- 
tions de Chateaubriand, surtout dans les Mémoires 
d'outre-tombe, bien que d'un style classique et ré- 
gulier, n'ont pas moins d'intensité et sont aussi 
vivantes, aussi modernes que les descriptions d'au- 
jourd'hui. 

Pierre Loti, l'auteur émouvant de Pécheur d’Is- 
lande, est aussi un de ceux qui ont le plus employé, 
au profit de la sensation crue, le style désécrit : 


Toutes mes impressions changeantes de cette soirée 
se fondent à présent dans ce désir attendri de la revoir, 
dans cet élan, d'ailleurs presque sans espérance, vers elle. 

(Lori, Fantôme d'Orient, p. 39.) 


Ou encore : 


Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, il 
s'était figuré. — La première fois qu'elle l'avait aperçu, 
lui, ce Yann... — Ce petit Sylvestre, il était tout de suite 
devenu une espèce de frère Et, à ses noces, ils y 
étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis, tous, excepté 
Sylvestre qui, lui, s'en était allé dormir dans les jardins 
enchantés, très loin, de l’autre côté de la terre. 

(LoTt, Pécheur d'Islande.) 


Il ne faudrait pas en conclure que des auteurs 
comme Loti ne sont pas des écrivains remarquables. 
Ce serait tomber dans un préjugé et condamner du 
même coup le style désordonné de Saint-Simon, qui 
ne brille ni par l'harmonie, ni par l'ordre, ni par 
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l'architecture. Le style tel qu'il existe de notre 
temps est le résultat de l'évolution même de l’art 
d'écrire depuis trois cents ans. Chacun, d'ailleurs, 
écrit comme il peut et comme il veut, puisque le 
style est l'expression individuelle de la pensée. 

Toutefois, dans un livre comme le nôtre, dans 
un livre de théories et de démonstrations, il faut 
conseiller de remonter à la source, à l'unité, à la 
tradition de la langue, aux procédés logiques et 
classiques du véritable grand art d'écrire. C'est la 
bonne santé du style qui doit nous guider et qu'il 
faut atteindre, sa droiture, sa valeur durable. Cons- 
tatons le laisser-aller, le raffinement, le renchéris- 
sement des procédés; excusons-les parce que c’est 
encore du style; mais ne les prenons pas” Pois 
exemple. | 

En résumé, c'est la proportion, l'équilibre, la 
logique qui détermineront a priori l'harmonie d'une 
phrase, et c’est en soignant surtout les finales qu'on 
obtiendra l'effet musical complet. 

Une phrase doit être bouclée, cadencée, bien tom- 
bante, bien proportionnée. 

S1, dans un premier membre, vous avez mis deux 
ou trois épithètes, 1l faut, dans le second membre, 
en mettre également deux ou trois. Sans cela, le style 
a quelque chose de hasardeux, d’inachevé, une 
allure qui chevauche. 


Impressionnable et vive dans la jeunesse, indifférente 
et lourde dans la vieillesse, l'imagination décroit et se 
perd à mesure que le corps s’affaiblit. 

13. 
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Voilà une phrase qui n’est pas harmonieuse à lire 
des yeux ou à haute voix. Ajoutons, pour équilibrer 
les épithètes, un adjectif à languissante et accou-. 
plons un autre verbe à s’affaiblir. 

Nous aurons cette phrase, qui a du nombre : 


Impressionnable et vive dans la jeunesse, indifférente 
et lourde dans la vieillesse, l'imagination décroît et se 
perd à mesure que le corps s’use et s’affaiblit. 


Le danger est, lorsqu'on veut balancer l'équilibre 
des mots, d'en ajouter d'inutiles ou d'inexpressifs. 
C'est le pire défaut; mieux vaut être rocailleux et 
dissonant que fade et banal. 

Les membres de phrases, le nombre des verbes 
ou des épithètes doivent donc toujours se répondre et 
correspondre, et les finales des phrases se terminer, 
autant que possible, musicalement, comme dans ces 
mélodieuses lignes : 


Le juste regarde sa vie tantôt comme la fumée qui 
s'élève, qui s’affaiblit en s’élevant, qui s’exhale et s'éva- 
nouit dans les airs; tantôt comme l’ombre qui s'étend, se 
rétrécit, se dissipe, sombre, vive et disparaissante figure. 

(FLÉCHIER.) 


Évitez aussi d'accumuler dans une même phrase 
des pensées qui n'ont pas assez de rapports entre 
elles et avec lesquelles on pourrait faire plusieurs 
phrases séparées. 

Ainsi, dans cette phrase d’une traduction de Plu- 
tarque, citée par Blair : 


Les Grecs (commandés par Alexandre) marchaient à 
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travers un pays inculte, dont les sauvages habitants 
n'avaient pour toute richesse qu'une race de moutons 
chétifs, dont la chair était sans saveur, parce qu'ils se 
nourrissaient continuellement avec du poisson de mer. 


On passe ici, on le voit, d'un sujet à un autre, les 
idées se surajoutent, vont à la queue leu leu, sans 
raison. Îl faudrait faire deux ou trois phrases et 
dire : 

Les Grecs marchaient à travers un pays inculte; les sau- 
vages habitants de cette région n'avaient pour toute richesse 
qu'une race de moutons chétifs; et encore la chair de ces 
animaux était-elle sans saveur, parce qu'ils se nourris- 
Saient, etc. | 

Il faut également s'interdire les digressions et les 
parenthèses. Par digressions, j'entendsles sentiers de 
côté, les déviations que peut prendre une idée prin- 
cipale, en passant trop brusquement d’un objet à un 
autre, comme dans cet exemple : 

Dès que j'eus quitté la voiture, mes amis m'accompa- 
gnèrent et me présentèrent au maître de la maison, qui 
m'accueillit avec cet empressement aimable, dont lui et 
les siens possédaient le secret, depuis si longtemps qu'ils 
habitaient cette vieille maison, bâtie coquettement au bord 


de la mer, dont on voyait, sous le soleil, remuer et étin- 
celer les eaux bleues. 


Nous exagérons le procédé, pour qu'il frappe les 
yeux. 

Une phrase est une pensée principale. Pour être 
fidèle au sens, à la logique, à l'harmonie, il faut que 
les accessoires ne la diminuent pas et ne la fassent 
Jamais perdre de vue. 
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Les parenthèses nuisent également à l'harmonie 
des constructions. | 

Voici une phrase de La Bruyère : 

La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins, sont 
plus capables d’un grand effort que d’une longue persé- 
vérance. 

Une parenthèse suffirait à la gâter, si on disait, 
par exemple : 

La plupart des hommes, pour arriver à leurs fins (et 
chacun ici-bas poursuit une fin et un but), sont plus 
capables d'un grand effort que d’une longue persévé- 
rance. 

Surtout n'ajoutez rien aux phrases, quand elles 
sont finies, comme dans cet exemple donné par 
Blair : 

Certains esprits présomptueux censurent si grossière- 
ment la poésie ancienne, pour donner la préférence à la 
poésie moderne, qu'on ne peut lire ni l'éloge de l’une ni 


la critique de l’autre sans indignation, sentiment que rien 
ne fait plus vivement éprouver que la suffisance. 


Ce dernier membre est placé pour arrondir Îa 
phrase; en réalité il est inutile, parce qu'il n'ajoute 
rien. 

En examinant de près le ton et le son que rendent 
les styles des différents écrivains, on peut dire qu'il 
existe deux sortes d’harmonies : l’une ample, volon- 
tairement étendue, majestueusement solennelle, 
faite non seulement par la combinaison des phrases, 
mais où entre aussi l'effet musical de certains mots 
imagés, colorés et exceptionnels. 
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C'est dans cette catégorie qu'il faut ranger ce 
morceau célèbre que Fontanes ne pouvait jamais 
relire sans pleurer : 


Légers vaisseaux de l’Ausonie, fendez la mer calme et 
brillante; esclaves de Neptune, abandonnez la voile au 
souffle amoureux des vents. 

Volez, oiseaux de Lybie, dont le cou flexible se courbe 
avec grâce; volez au sommet de l'Ithôme et dites que la 
fille d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie! 

Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du 
jour si chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs, 
qu'une eau pure arrose… 

(CHATEAUBRIAND, Les Martyrs.) 


La poésie n'a pas de musique plus divine qu'une 
pareille prose. 

Il y a un deuxième genre d'harmonie propre aux 
écrivains qui ne la cherchent pas précisément dans 
les mots et la physionomie des mots. Cette harmonie 
est le résultat seul de Ia cohésion. En général, quand 
on ne peut retrancher un mot d'une phrase et qu'ils 
se tiennent étroitement ajustés, le style se trouve 
harmonieux par la seule force de la concision. 
C'est ainsi qu'écrivent Montesquieu, La Bruyère et 
Pascal. | 

Il est sûr que Racine n'a pas cherché à faire et n'a 
pas cru avoir fait un vers si harmonieux, quand il a 
dit en se servant de monosyllabes : 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


C'est la douceur sonore des mots jour,pur et cœur 
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qui produisent cette harmonie, en rompant par deux 
repos la monotonie du vers. Au lieu de cœur mettez 
âme, l'harmonie disparaît. Vous ne pouvez changer 
un mot à ce vers. C'est un cas d'harmonie par 
cohésion. 

Toute harmonie qui ne fait pas corps avec la 
phrase, qui n'est pas le résultat d'un style serré, 
n'est qu'une harmonie artificielle. 

Hâtons-nous de dire que l'harmonie fait partie du 
goût d'écrire. Ce n'est pas une chose absolue, 
mathématique. L'arrangement des sons se fait à 
mesure que l'on écrit, le choix des mots majestueux 
ou musicaux se produit instinctivement. Le don 
d'harmonie vicnt à mesure qu'on y prend garde et 
qu'on se relit. La cadence d'une phrase est une 
affaire de construction. Il faut posséder du souffle, 
écrire largement, avoir l’haleine longue. On pourra 
alors faconner sa matière dans des proportions har- 
monieuses. 

Pour juger si on a réalisé cet équilibre musical, il 
faut relire à haute voix ce qu'on a écrit. On verra 
alors si la respiration est facile, si le morceau est 
bien coupé, si l'oreille est satisfaite. 

Qu'on ne dise pas que les livres sont destinés à 
_être lus par les yeux et non entendus par l'oreille. 
Les yeux aussi entendent les sons. De même 
que le musicien entend l'orchestre en parcourant 
une partition, il suffit de lire une phrase pour en 
goûter la cadence. 

Il faut néanmoins bien se convaincre que l'har- 
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monie n'est une qualité qu'autant qu'on l'associe aux 
autres qualités du style. 

Molière et Racine sont deux exemples frappants 
de la nécessité relative de l'harmonie. 

Racine a certainement fait les vers les plus har- 
monieux de la langue française. C'est le poète par 
excellence. 

Molière a écrit les vers les plus heureux, les mieux 
bouclés, les plus inattendus, les plus énergiques 
qu'on puisse lire. Et cependant ses vers sont rudes, 
raboteux, dissonants, écrits au hasard des sons et 
de la cadence. 

C'est qu'il y a une certaine beauté de pensée 
absolue qui est au-dessus de l'harmonie même et 
qui peut s'en passer. 

La Fontaine n'a pas craint d'écrire des vers extré- 
mement durs, comme celui-ci, dans les Animaux 
malades de la peste : 


.… Mais je pense 
Qu'il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi. 


De nos jours, depuis le romantisme, tout en culti- 
vant la fluidité, l'élégance, la pondération musicale 
des phrases, on s'est habitué, et souvent avec 
raison, à mettre l'idée et l'image au-dessus de tout. 
C'est ainsi que Victor Hugo a écrit tant de beaux 
vers, soit au théâtre, soit dans ses ouvrages, sans se 
préoccuper du son des syllabes. 

Malgré cela, le souci de l'harmonie, déplacé peut- 
être et modifié par la poésie devenue libre, n'a pas 
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plus abandonné Victor Hugo que Leconte de l'Isle, 
M. de Heredia et nos modernes poètes. 

On objecte l'exemple de Saint-Simon, qui a écrit 
à la diable et a voulu faire de la vie. Cela prouve 
que le génie et la vie passent avant et se passent 
de tout, et que ce qu'il faut voir d’abord, c’est l'ori- 
ginalité, le don de peindre, le don d'imagination et 
de création. L’harmonie ne vient qu'après. 

Il est sûr que l'harmonie seule, quand le fond n'y 
cstpas, n'arrive qu’à affadir le style, et qu’elle devient 
alors une qualité insupportable. Elle n’est essen- 
tielle au style qu'autant qu'elle tire son charme de 
la valeur des mots, et non de leur seul balancement, 
toujours facile à obtenir et qui peut être quelquefois 
très vide. 

« I suffit, dit Buffon, d’avoir un peu d'oreille pour 
éviler les dissonances, et l'avoir exercée, perfee- 
tionnée par la lecture des poètes, pour que, mécani- 
quement, on soit porté à limitation de la cadence 
poétique et des tours oratoires. 

Rien de plus juste. Une phrase aura beau être 
harmonieuse, si les termes n'en sont pas saisissants, 
si l’idée n’est passaillante, s'il y a trop de mots, l’har- 
monie ne servira qu'à en faire ressortir la banalité.. 

Le vicomte d’Arlincourt, ce Chateaubriand sans 
talent, en est un mémorable exemple. Sa prose est 
très harmonieuse; seulement, comme 1l n'y a rien 
dedans, elle donne envie de rire, malgré l’inexpli- 
cable succès qu'ont eu des romans comme Le Soli- 
taire et Les Trois Châteaux. 
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Qu'on en juge par ces lignes prises au hasard : 


La journée avait été étouffante, et la brise du soir était 
encore imprégnée de ces lourdes chaleurs de juillet qui 
semblent préluder aux orages. Les jardins du manoir 
achevaient de s'illuminer en verres de couleurs. L’'écha- 
faudage d’un beau feu d'artifice s'élevait sur une des 
pelouses du parc; et déjà les bosquets de Suzannin, pre- 
nant un air de fête qui tenait de l’enchantement, se peu- 
plaient d'une foule avide d'émotions. Un brillant orchestre 
avait été placé, non loin du château, au fond d’une salle 
‘de danse champêtre établie sous une tente de toile 
pourpre, au milieu d'un grand bouquet d'arbres. Cette 
enceinte, garnie de fleurs, d’où s’exhalaient des flots 
d'harmonie, était entourée de gradins, tapissée de glaces, 
surchargée de candélabres et couronnée de lustres. La 
grâce y disputait le prix à la richesse, et la splendeur à 
l'élégance. 

Partout de ravissants aspects, partout des surprises 
nouvelles. Ici un pavillon de musique où de jeunes can- 
tatrices soupiraient les airs à la mode; là un petit théâtre 
en feuillages où des acteurs distingués devaient, tour à 
tour, chanter un vaudeville et exécuter un ballet. De 
toutes parts, les armoiries de la marquise en peinture et 
en illuminations. Tout cela n'avait qu’un défaut, mais un 
défaut cruel et tuant : trop de prétention ct de pompe, 
une exagéralion continuelle en toute chose : bruit fati- 
gant, élan sans bornes, et but constamment dépassé. 

(D’ARLINCOURT, Les Trois Châteaux, 1, p. 140.) 


Ce texte est aussi harmonieux que vide. Les cinq 
premières lignes du deuxième paragraphe sont éton- 
namment musicales. L'harmonie est un ornement 
qui fait mieux sentir la misère de ce style. 

On doit donc aimer l'harmonie, la rechercher, la 
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cultiver, mais jamais aux dépens de la vie, du relief, 
de l'observation, de l'originalité. Elle doit être uné 
qualité par surcroît. Il faut placer avant elle la valeur 
de l’idée et la qualité des mots. 

Les auteurs dont la lecture sera, sous ce rapport, 
le plus profitable sont Chateaubriand, Bossuet, 
Buffon et, de nos jours, Flaubert. 


NEUVIÈME LECON 


L'invention. 


Comment on invente. — La gestation. — La sensation per- 
sonnelle. — Choisir des sujets vrais. 


Nous avons dit quelles sont les conditions fonda- 
mentales de l'art d'écrire. 

Nous avons examiné les trois grandes qualités 
que doit avoir le style et qui, selon nous, résument 
toutes les autres. 

Sans nous attarder à étiqueter ce qu'on appelle les 
figures et les images, dont nous parlerons pratique- 
ment dans nos prochaines démonstrations, tâchons 
d'expliquer comment on peut apprendre à écrire et 
à mettre en pratique les dispositions que la nature 
nous a données. Nous allons aborder, en d’autres 
termes, l’étude de la composition. 

La composition littéraire peut se définir : l'art de 
développer un sujet; autrement dit, l'art de frouver 
des idées, de les arranger et de les exprimer. 
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D'où cette division, logique et naturelle : 

Invention. 

Disposition. 

Élocution. | 

Ces trois opérations ne sont pas rigoureusement 
distinctes; au contraire, on ne peut les séparer. 
Trouver un sujet, c'est déjà le disposer et le mettre 
en ordre, du moment qu'on l’examine et qu'on le. 
mûrit; souvent, au moment même où on découvre 
une situation, une scène, l'expression vous vient, 
et on la note pour ne pas la perdre. L'élocution 
empiète alors sur l'invention et sur la disposition. 

D'une façon générale, pourtant, cette division est 
bonne. 

C'est de l'élocution que nous nous entreticndrons 
en dernier lieu plus longuement, car elle englobe 
aussi l'invention et la disposition, puisqu'elle fait 
trouver des choses nouvelles qu'il faut mettre en 
ordre, 
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L'invention est l'effort d'esprit par lequel on trouve 
un sujet el les développements qui s'y rapportent. 

Pour découvrir un sujet et les ressources qu'il 
comporte, la première condition c'est d'y réfléchir, 
de le müûrir, roman, fable, dialogue, description, 
narration ou discours. 

« C’est pour ne pas avoir assez réfléchi sur son 
sujet, dit Buffon, qu'un auteur est embarrassé pour 
écrire. » 
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Ïl faut donc sentir son sujet. Le difficile n’est pas 
de l'écrire, mais de le sentir, de se le faire sentir. 
.Tout est là. C’est un grand principe : on n'écrit bien 
que ce que l'on sent bien. 

Il vous arrive un accident, une douleur; un épi- 
sode de votre vie vous frappe. Rien de plus aisé que 
de sentir de pareils sujets; et, si vous voulez les 
décrire, vous le ferez excellemment; la difficulté, 
c'est de choisir un sujet étranger, de l'attirer à soi, 
de se l’assimiler, de se le rendre familier, pour pou- 
voir l'exploiter sous toutes ses faces, jusqu’à en être 
plein, saturé, débordant. 

Si les idées ne viennent pas, c'est que le sujet 
n'est pas assez mûri. [l faut y repenser, y penser 
longtemps, jusqu'à ce qu'on soit dans un état 
d'effervescence telle, qu’on éprouve le besoin de 
s’en débarrasser. La vraie verve, la vraie inspiration 
ne viendra qu'alors. 

La nécessité de porter longtemps son sujet, la ges-. 
tation, en un mot, est une condition absolue du don 
d'écrire. 

Chacun, évidemment, n'a pas le même procédé 
pour se mettre en train. Il en est qui, comme Rous- 
seau, ne peuvent écrire qu'après avoir longuement 
pensé; de sorte que ses pages étaient tracées dans 
sa tête avant de l'être sur le papier; d’autres, au 
contraire, comme Chateaubriand, ne peuvent se 
mettre en ébullition qu'assis devant leur bureau; si 
bien qu'on a dit de lui que « sa plume faisait feu 
sur le papier ». 

14. 
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Du choix du sujet et de son incubation prépara- 
toire dépend la valeur du travail. L'invention con- 
siste à sentir un sujet et à rendre l'impression qu'il 
fait sur votre imagination et sur votre sensibilité. 
C'est l'imagination et la sensibilité qui, par applica- 
tion et en se concentrant sur un thème, découvri- 
ront les rapports, les relations, les idées, les rappro- 
chements et les images que contient ce thème. 

Vous apportez une idée à un auteur dramatique. 
Il s'écrie : « Il y a une pièce là dedans. Je ne la vois 
pas; mais il y a une pièce». Il s’agit dela voir. Pour 
cela, que fera-t-11? Il s'isolera, il méditera, il creu- 
sera l'idée jusqu’à ce qu'il entre en elle, jusqu’à ce 
qu'il en découvre toutes les conséquences, toutes 
les avenues, tous les sentiers, tous les aboutissants. 

« Comment voyez-vous celte scène? Comment la 
sentez-vous? » a-t-on coutume de demander. C’est 
qu'en effet la grande affaire est de sentir, de quelque 
façon que ce soit, non d’après les règles et selon un 
mode obligatoire, mais selon son tempérament. 

Un sujet est une idée, une unité, c'est quelque 
chose de simple. Si l'imagination et la sensibilité 
ne dédoublent pas cette idée, en décrivant les aspects 
qu’elle peut avoir et les formes qu’elle peut prendre, 
on aura bientôt tout dit et l’on restera court. 

Il s’agit, par exemple, de décrire les sensations 
d’un homme tombé dans un puits pour vingt-quatre 
heures. Mettez-vous à la place de cet homme. Mais 
cela ne m'est pas arrivé. Comment deviner les sen- 
sations que peut avoir cet homme? C’est pourtant 
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en cela que réside le don de création. L’art n'est 
* qu’une substitution. 

Il s'agit, comme on dit, de se mettre di la peau 
d'autrui. Pensez-y longtemps, rôdez autour, évoquez 
cette situation, et notez, au fur et à mesure, les 
idées qui vous viendront : le froid, l’eau, la nuit, 
l'étouffement, l’'enfoncement progressif, la durée des 
heures, le son de la voix, l’écho, l'abolition du 
temps, le silence, la vue d'en bas de cet entonnoir, 
les appels désespérés, l'abandon des forces, l'exté- 
nuation lente, les mouvements inutiles de l’homme 
surnageant et s'enfonçant lorsqu'il remue, le ciel 
pur en haut, quelques cris d'oiseaux, un vol tour- 
noyant de chouette, la vie des choses qui se continue 
au dehors, ce contraste avec l'angoisse du patient, 
ces bruits de piscine sonore, etc., etc. On tâchera, 
en un mot, de se donner l'illusion du fait dans 
toutes ses circonstances, avec la gradation, le cres- 
cendo douloureux, nécessaires à l'effet, c’est-à-dire 
à l'intérêt. | 

L'important n'est pas de décrire minutieusement 
tous les détails d'un fait, mais d'avoir de ce fait une 
sensation personnelle et vivante. L'évocation volon- 
taire donnera cette sensation ; et, si vous avez cette 
sensation, les détails arriveront d'eux-mêmes. 

C'est par le travail, la sensibilité et l'imagination 
qu'on entrelientetqu'onfortifiela faculté d'invention. 

L'art d'écrire est un perpétuel effort, sauf pour 
les grands génies qui ont, néanmoins, eux aussi, 
énormément travaillé. 


164 | L'ART D'ÉCRIRE 

Entre le choix d’un sujet et son exécution par 
l'écriture, il se passe un laps de temps, une durée, 
‘une incubation plus ou moins longue suivant les 
gens, et c'est peut-être le plus douloureux moment, 
la partie la plus pénible du labeur littéraire. Il y a 
là une attente et un malaise intolérables. Rien 
ne vient, il faut s’arracher de l'esprit des idées 
qui n’existaient pas et dompter l’apathie du cerveau. 
L'isolement, la concentration sont nécessaires pour 
ce grand effort. 

‘On songe, on s’absorbe. Si la vision tarde, ne vous 
découragez pas. On la reprend le lendemain; et de 
ce fait qu’on y a réfléchi la veille, elle apparaît sou- 
vent plus nette. On recommence et on note à mesure. 

Le mot de Buffon reste vrai : « C'est faute d’avoir 
assez réfléchi qu'un auteur est embarrassé ». Plus 
Je sujet sera loin de vos habitudes et de votre tour- 
nure d'esprit, plus il vous faudra de travail et de 
volonté. 

Portez en vous votre sujet, portez-le longtemps, 
portez-le partout. Il finira par venir à vous. 

On conçoit que l'inspiration soit toujours un effort 
puisqu'elle est une création. La verve vient ordinai- 
rement par l'application, par la concentration et non 
au hasard et par fantaisie. 

Il faut, en un mot, se monter l'imagination et la 
sensibilité. 

On a plus ou moins d'imagination, mais on peut 
toujours aiguiser, développer, perfectionner la part 
qui nous en revient. 
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Votre imagination reste-t-clle froide, nourrissez-la 
_ d’excitants; lisez des choses qui se rapportent à 
votre sujet. Vous voulez écrire du théâtre, combiner 
des scènes, faire dialoguer des personnages? Prenez 
vos auteurs dramatiques et absorbez-vous dans leurs 
œuvres. 

Voulez-vous peindre une forêt que vous n'av:z 
plus sous vos yeux? Lisez, pour vous mettre en 
train, la description de la forêt de Fontainebleau, 
dans L'Éducation sentimentale de Flaubert, celle des 
Goncourt dans Manette Salomon, le Voyage aux 
Pyrénées de Taine, celles de Chateaubriand, Ber- 
nardin de Saint-Pierre, etc. Réveillez par la lecture 
votre imagination assoupie. Ce procédé réussit 
toujours. | | 

Que de fois ne vous est-il pas arrivé d’être froid, 
indifférent, sans alacrité imaginative, sans idée dans 
le cerveau, à ne plus savoir si l’on est capable de 
_ sentir quoi que ce soit! On passe au coin d’une rue, 
une musique s'élève, un piano, un orgue, on sort 
d'entendre un orchestre, on vient de voir un paysage, 
et tout à coup les idées s'éveillent, l'imagination 
change d'état et de disposition. Un rien suffit à 
modifier notre être mental ou intellectuel. 


Parmi les excitateurs et les modificateurs imagi- 
patfs, il n'en est pas de meilleur que la lecture, 
parce qu'elle a cet avantage qu'elle s'adapte à nos 
exigences et que nous pouvons choisir les pages 
dont nous voulons nous aider. 
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La culture de l'imagination est d’une importance 
extrême. Il faut qu’elle soit permanente, entretenue, 
suivie, car {out dépend de l'imagination. La sensibilité 
elle-même, au point de vue littéraire, n’est que 
l'art de se rendre ému par l'imagination. 

Qu'est-ce que l'imagination? Le pouvoir de se 
représenter les objets sous forme de tableaux et avec 
leurs détails. : 

La mémoire entre bien pour moitié dans l’imagina- 
tion littéraire. Faites, au mois d'août, une descrip- 
tion d'une chute de neige. C'est la mémoire qui 
entre au jeu. Vous décrirez ce que vous avez vu; 
vous évoquerez par le souvenir. Notre esprit est un 
fond photographique où demeure peint, plus ou 
moins longtemps, tout ce que nous avons vu. C'est 
un trésor qui s'accumule sans cesse et où nous 
allons puiser. Il faut donc enrichir, autant qu'on le 
peut, ce trésor; bien regarder ce qu'on voit, noter 
ce qui frappe, observer en détail, relever les circons- 
tances, emmagasiner et fixer ses sensations de tout 
ordre, nature, caractère, art, en se disant que c’est 
là qu'on ira puiser, et que tous ces éléments, c'est 
l’activité de la mémoire qui les combinera sous le 
nom d'imagination. 

Plus le sujet sera difficilement assimilable, plus 
. il faudra d'efforts pour arriver à le sentir. 

Il faut donc, autant que possible, choisir un 
sujet que vous ayez vécu ou que vous puissiez observer. 
Vous aurez cent fois moins de peine à l'évoquer; 
vous le sentirez plus vite; les développements arri- 
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veront tout seuls. Son investigation offrira un attrait 
qui vous encouragera. | 

Le choix d'un sujet est donc d'une importance con- 
sidérable. Tous ne vous conviennent pas; ils doivent 
être proportionnés à vos forces; on doit peser ce 
que l’on peut faire, ce dont on est capable. De là 
dépendent la valeur du travail, le talent qu'on y 
mettra, l'excellence de l'art d'écrire et le succès 
final. 

Un sujet nous plaît, nous nous imaginons pouvoir 
le traiter. Quand nous essayons, « ça ne vient pas », 
on ne peut le saisir, rien ne sort. C'est faute quel- 
quefois de l'avoir bien médité; mais souvent aussi 
c'est qu'il n’est. pas fait pour nous. Reconnaissons 
notre incompétence. 

Choisissons donc des choses vraies, vécues ou 
observables. La vérité, la vie, l'observation sont les 
conditions fondamentales de toute œuvre littéraire. 
Nous les retrouvons partout, qu'il s'agisse d'inven- 
tion, de disposition, d'élocution. 

Le vrai a par lui-même, une force contagieuse, la 
vie communique la vie, l'observation soutient la 
verve. 

Même quand vous inventerez, ayez des points de 
repère dans la vérité des choses, mettez des circons- 
lances et des alentours pris dans la vie réelle et qui 
vous aideront à traiter le sujet; empruntez le secours 
des milieux et des êtres que vous voyez et faites-les 
coïncider avec les rayons de votre lentille. 

Cherchez-vous un caractère, un portrait? Prenez- 
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les parmi les gens que vous connaissez: peignez- 
les tels qu'ils sont; ou prenez un trait à l’un, un 
trait à l'autre, pour en composer un tout. 

Molière a fait sa comédie des Fâcheux en notant ce 
que disaient les maniaques de la Cour. C'est ainsi 
que procédait Alphonse Daudet, qui doit à cette 
méthode d’avoir produit des œuvres très vivantes. 
N'oublions pas que Louis XIV lui-même a désigné 
à Molière certains modèles des Fécheux. La scène 
des Plaideurs de Racine, entre Chicaneau et la 
comtesse, était le récit d'une aventure récente. La 
Mélromanie, pièce classique de Piron, est fondée 
sur une anecdote vraie. La société de l'hôtel de Ram- 
bouillet a été mise sur la scène par Molière. Les 
portraits de la comédie de Destouches, Le Médisant, 
étaient faits d’après nature. Manon Lescaut est l’his- 
toire de l'abbé Prévost, etc. 

Un caractère pris dans la vie est une clef qu 
facilite les développements. Étes-vous embarrassé 
pour décrire une scène ou faire dialoguer des per- 
sonnages, le caractère connu a priori élucidera la 
difficulté. Du moment que c'est un tel qui est en jeu 
et que vous le connaissez, vous saurez comment il 
prendra la chose, comment il se comportera, ce 
qu'il répondra. C'est une condition importante, 
soyez-y fidèle. 

Avez-vous besoin d'un paysage? Allez le voir et 
prenez vos notes sur place, à moins que vous n'ayez 
assez de mémoire plastique pour le retenir. (Nous 
reviendrons là-dessus; v. Descripiions.) 
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Désirez-vous une intrigue? La vie en fourmille. 
Vous n'aurez que l'embarras du choix. 

Méditez-vous un dialogue? Allez dans le monde. 
Écoutez les vrais causeurs, surtout les femmes, et 
retenez leur ton. | 

Le choix d’un milieu, contrôlé, exact, connu, est 
également décisif. Vous avez le plan d’une nouvelle; 
vous êtes embarrassé pour le traiter, parce que le 
milieu où vous la posez reste vague. Mettez votre 
nouvelle dans un endroit connu et non pas imagi- 
naire. Le plan prendra corps tout de suite et se 
dégagera. Essayez et vous verrez. 

Voulez-vous écrire de la littérature imaginative, 
idéaliste, romanesque, voulue, construite? Dans ce 
cas encore vous ne sentirez un sujet et vous ne le 
traiterez bien qu'en le transposant, en lui donnant 
l'illusion, le trompe-l'œil, l'apparence de la vie. Le 
Don Quichotte est un exemple frappant. Tout y est 
imaginé et tout semble vrai. 

Si votre personnalité est le sujet que vous sentez 
le micux, parlez-nous de vous. Voyez la verve que 
son Moi a inspirée à Montaigne. L'abbé Prévost, qui 
a écrit tant de livres, fit un chef-d'œuvre le jour où 
il écrivit sa propre histoire dans Manon Lescaut. Le 
meilleur ouvrage d'Alfred de Vigny est celui qu'il a 
personnellement vécu, Servitude et Grandeurmililaire. 
Le secret du talent d’Alphonse Daudet et Pierre Loti 
est chez l’un l'observation rigoureuse, chez l’autre 
la force des choses vues ou vécues. 

Vérité, vie, observation, voilà les trois qualités qui 
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dominent l’art littéraire et auxquelles on doit sou- 
mettre toutes les opérations de l'esprit. 

Comme on ne raconte que pour plaire et pour 
convaincre, on manque le but, si on choque la vérité, 
la vraisemblance et l'expérience. 

Ainsi, l'auteur de la Henriade a eu tort de faire 
voyager Henri IV en Angleterre, puisque l'on sait 
que ce roi n’y a pas mis les pieds et n’a jamais eu 
d’'entrevue avec la reine Élisabeth. 

Quel que soit le sujet qu'on traite, théâtre, poésie 
ou prose, il faut toujours conserver la couleur locale, 
c'est-à-dire les détails, le ton, les circonstances et 
les nuances du temps où le fait se passe. On est 
devenu, avec raison, très exigeant sur ce chapitre, 
qu'on avait trop négligé jusqu'ici, malgré les sages 
conseils de Boileau. 

On se rappelle le mot réjouissant de quelques 
hommes d'armes qui, dans une pièce qui se passe au 
Moyen âge, viennent dire sur la scèue : . 


« Nous autres, bannerets du moyen âge... » 


Dans une autre pièce sur Du Guesclin, un auteur de 
notre époque parle des régiments de Du Guesclin!!.… 

On trouvera un des plus beaux exemples de cou- 
leur locale, comme ton (car la couleur locale n'est 
pas seulement dans la peinture), dans le Paysan du 
Danube de La Fontaine. Salammb6, de Flaubert, est 
une œuÿre à relire souvent pour la peinture locale. 

Telles sont les conditions générales sous les- 
quelles on peut considérer l'invention. 


DIXIÈME LEÇON 


La disposition. 


_De la disposition. — Comment on arrange. — Imporlance 
du plan. — Le plan et la fermentation des idées. — Le plan et 
les règles. — Le plan, l'intérêt et l’action. 


On entend par « disposition » la mise en ordre des 
matériaux, l’art d'ordonner ce que l’on va écrire, ce 
qui doit passer avant, ce qu'on doit placer après, la 
vue de l'ensemble d’après les proportions. Il s'agit 
de reconnaître la mesure, l'importance, la valeur et 
la longueur des divers éléments dont se compose un 
morceau; de présenter les diverses parties fournies 
par l'invention, d’une façon progressive, enchaînée, 
logique et intéressante. 

C'est de la disposition que dépendent le plan, 
l'intérêt et l'action. 

Un morceau de littérature, quel qu'il soit, dis- 
cours, description, lettre ou narration, est fait en 
vue d'une unité. Il doit tendre à un effet général. 
Mais les détails y sont nécessaires; les incidents 
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plaisent ; il faut qu'il y ait beaucoup d'idées, beau- 
coup d'images, en un mot, de la variété. 

Concilier la variété avec l'unité est la grande 
affaire de tact et de goût. Il existe donc un art 
spécial pour pondérer tout cela, une science parti- 
culière pour le doser, pour distribuer et propor- 
tionner sa matière. 

Faute de se montrer rigoureux sur ce sujet, de 
bons esprits sont tombés dans des longueurs impar- 
donnables. Racine lui-même a montré dans son 
récit de Théramène une prolixité et un manque 
d'équilibre restés légendaires. Richardson eût pu 
faire de Clarisse Harlowe un chef-d'œuvre, s'il ne se 
fût répété sans cesse et n'eût accumulé lettres sur 
lettres dans le but d’allonger l'intérêt du roman, 
qui est devenu monotone et languissant. Il y a dans 
Don Quichotte des contradictions de faits et des 
invraisemblances inadmissibles. L'Œdipe roi, de 
Sophocle est plein d'impossibilités matérielles que 
l'auteur a dissimulées à force de génie. 

Nous devons donc, nous qui n'avons pas le talent 
des grands écrivains, respecter les règles de raison 
et les exigences de structure nécessaires au plan, à 
l'intérêt et à l'action. 

A notre époque d'improvisation et d'impres- 
sionnisme, on affecte de mépriser le plan. On est 
heureux, en revanche, de voir un artiste comme 
Gœthe signaler à chaque instant l'importance du 
plan. « Tout dépend du plan », répétait-il. C’est 
qu'un bon plan, en effet, est la base d'une bonne 
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exécution. On ne voit trop souvent dans ce conseil 
de professeur qu'une exagération de méthode, un 
parti pris de scolastique littéraire. Rien n'est plus 
sérieux pourtant. Le profit qu'on en retire n’est pas 
immédiat, mais, par la suite, il est immense. 

Quoi que l’on écrive, il faut donc s'emprisonner 
dans un plan sévère, aussi développé que possible 
et d'où l’on ne puisse plus dévier. On ne doit plus 
sortir des proportions qu'on s'est imposées, parce 
qu'on les a établies par lucidité, par raison, par 
logique, et que le propre de la verve est précisément 
de tomber dans les digressions et les écarts. 

Plus on écrit, plus on étudie, plus on lit les 
œuvres des maîtres, et plus on acquiert cette con- 
viction qu'un bon plan fait la résistance et la valeur 
d’un ouvrage autant que le style. La composition 
est un signe de supériorité et de durée. Tous les 
chefs-d'œuvre des maitres sont bien composés. 
Racine disait que lorsqu'il avait achevé son scenario 
en prose, sa pièce était faite; c'est exagéré, mais 
rien ne montre mieux l'importance qu'il donnait au 
plan et aux développements. 

Si l'imagination n'est pas inflexiblement dirigée 
qui peut savoir où elle s'arrêtera? Le meilleur 
talent sc laisse entraîner. Que d'œuvres étince- 
lantes, déréglées, pleines d'’intempérances magni- 
fiques, qui eussent été supérieures avec plus d'’or- 
donnance, de plan, de méthode, d'ordre! D'éblouis-. 
sants poètes, comme Saint-Amand et Théophile, sont 
oubliés parce qu'ils ont produit pêle-mêle au hasard 

15. 
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de l'inspiration. Malherbe est resté, quoique moins 
_ poète peut-être, parce qu'il a su choisir, se régler, 
élaguer, ordonner. 

Il n'est pas dit qu'on tombe fatalement dans la 
confusion par le seul fait qu’on n'aura pas suffisam- 
ment développé son plan; mais c'est une vérité 
absolue, à forme et à style égal, que la supériorité 
d'exécution appartiendra à celui qui aura son cadre, 
qui saura ce qu'il doit dire, tout ce qu'il faut dire, 
rien que ce qu'il doit dire. 

Les jeunes gens ne se font pas une idée assez 
nette de cette obligation. Il y a dans tout travail 
littéraire une part de préparation, de maturité, de 
réflexion nécessaires à la bonne exéculion de cet 
ouvrage. Ïl faut s'astreindre à savoir construire. 
Rien ne tient debout sans cela. 

Ce travail paraît aride à certains esprits. Ils aiment 
mieux se fier à leur fécondité. Ils croient pouvoir 
diriger l’attelage sans tenir les guides. L'avidité 
d'écrire vous presse. Le style veut sortir, la verve 
bouillonne. Pourquoi des retards? 

Eh bien, non! Les idées ne perdent rien à être 
comprimées ; la liqueur qui fermente n'en est que 
plus forte. Pour ouvrir trop vite le flacon, il n’en 
sort souvent que de la mousse qui s’évapore. 

Sans un plan arrêté, détaillé, l'exécution est pro- 
blématique. On risque d'accorder de l'importance 
à tel passage, parce qu'il jaillira à souhait, et on s'y 
étendra complaisamment pour en négliger un autre 
plus difficile. 
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Ne perdons jamais de vue ce qu'a dit Buffon : 


C'est faute de plan, c'est pour n'avoir pas assez réfléchi 
sur son sujet qu’un homme d'esprit se trouve embar- 
rassé et ne sait par où commencer à écrire. Il aperçoit à 
la fois un grand nombre d'idées; et, comme il ne les a ni 
compurées ni subordonnées, rien ne le détermine à préférer 
les unes aux autres : il demeure donc dans la perplexité. 
Mais lorsqu'il se sera fait un plan, lorsqu'une fois il aura 
rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à 
son sujet, il s’apercevra aisément de l'instant auquel il 
doit prendre la plume, il sentira le point de maturité de la 
production de l'esprit, il sera pressé de le faire éclore, 
il n'aura même que du plaisir à écrire... 

Pour bien écrire, il faut donc posséder pleinement son 
sujet; il faut y réfléchir assez pour voir clairement l'ordre 
de ses pensées, et en former une suite, une chaîne continue, 
dont chaque point représente une idée ; et lorsqu'on aura 
pris la plume, il faudra la conduire successivement sur 
ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans 
l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d'autre mou- 
vement que celui qui sera déterminé par l'espace qu'elle 
doit parcourir. 


Et Fénelon ajoute : 


Il n’y a un véritable ordre que quand on ne peut en 
déplacer aucune partie sans affaiblir, sans obscurcir, sans 
déranger le tout. 

Tout auteur qui ne donne point cet ordre à son dis- 
cours ne possède pas assez sa matière; il n’a qu'un goût 
imparfait et qu'un demi-génie. L'ordre est ce qu'il y a de 
plus rare dans les opérations de l'esprit : quand l’ordre, 
la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis 
le discours est parfait. 


Si l'élocution, c'est-à-dire la forme, fait la mag'e 
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d'une œuvre littéraire, l'intérét et l'action dépendent 
du plan, de la distribution des matières, c'est-à-dire 
de l’ordre et de la disposition. 

L'intérêt vient du rapport des parties, de leur gra- 
dation, de leur groupement, de l’art avec lequel on 
placera chaque fait à l'endroit qui lui convient. 
C'est la science de la composition. 

I faut donc apporter beaucoup detactetderéflexion 
dans le choix et la succession des idées, puisqu'elles 
peuvent avoir de si graves conséquences. 

Pour cela, montrez-vous inflexible, sachez retran- 
cher, émonder, tailler dans votre propre champ. 
C'est lorsqu'un sujet est encore en morceaux, en 
matériaux, qu'il faut couper:et trier. N'attendez pas 
que la séduction de la forme vous paralyse. Le 
sacrifice serait trop dur, vous reculeriez. 

Prévoyez vos faiblesses et, dès maintenant, rejetez 
sans pitié ce qui n'est pas d'une utilité absolue. 
Eussiez-vous semé des perles, ôtez ces perles super- 
flues, et renoncez aux détails, même exquis, qui ne 
concourent pas à l’ensemble, qui ne tendent pas 
au but et n’ajoutent rien à l'unité. Ayons toujours 
à l'esprit le mot de Pascal, qui s'y connaissait : 
« Ce n’est pas assez qu'une chose soit belle, il faut 
qu'elle soit propre au sujet, qu'il n'y ait rien de trop 
ni rien de manque ». Ceux qui ont l'expérience du 
style savent la quantité de choses inutiles, les scènes, 
les mots, les dialogucs, l'excès de description ou 
d'analyse qu'on peut retrancher à chaque page 
d'une pièce ou d'un livre que l’on compose. 


ONZIÈME LEÇON 


L'’élocution. 


L’élocution et l’expression. — Le travail. — Premier jet. — 
Les idées neuves. — Le travail et l'inspiration. — Doit-on 
improviser? — Histoire d’un premier jet. — G. Ohnet, Méry, 
Rousseau. — Comment on rend les idées en relief. — Le relief 
des expressions. — Bossuet. — Les refontes. — Le second jet. 


Vous avez trouvé le sujet, vous avez disposé la 
matière, vous savez comment vous commencerez, 
comment vous finirez, votre plan est complet, tout 

est en ordre, début, milieu, développement, conclu- 
sion; il s'agit maintenant d'écrire, 

Le style, c'est-à-dire l'expression, varie à l'infini 

et change, non seulement suivant la personne, mais 
suivant le genre et le sujet; de là, la diversité de ton 
qu'on remarque dans les œuvres littéraires. 
_ Les conseils qu'on peut donner sur la façon 
d'écrire se modifieront donc d’après les sujets, et 
varieront, s’il s’agit de la narration, de la description, 
du discours, d'une pièce de théâtre, d'une poésie 
ou d’une fable. 
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Cependant, quoi que l’on écrive, l'expression, la 
bonne élocution, le style de valeur ne s'obtiennent 
que d’après les lois générales communes à tous les 
genres. C'est de ces lois, de ces conditions que 
nous allons d'abord parler. 

Ce que nous dirons rappellera parfois certaines 
démonstrations que nous avons déjà faites à propos 
des qualités du style. C’est l'inconvénient d’un traité 
de l’art d'écrire de ne pouvoir bien délimiter des 
chapitres qui, par leur nature même, se ressemblent 
et se confondent. L'invention, la disposition, l'élo- 
cution se touchent de si près! L'élocution n’est 
elle-même qu'une invention : c'est l'invention des 
mots au lieu d’être l'invention du sujet. Il s'agissait 
de trouver le fond; il s'agit maintenant de trouver 
la forme. Nous élions dans la préparation; nous 
sommes à présent dans l'exécution technique du 
style. 

Vous êtes, la plume à la main, devant votre papier 
blanc. Que va-t-il se passer? Tout dépend de la 
tournure d'esprit, de l’incubation antérieure, de 
l'activité imaginative, enfin des bonnes dispositions 
où l’on se trouve, si l'on a bien médité son sujet. 
Mais quelle que soit l'aptitude de chacun, le bon et 
le mauvais écrivain procèdent à peu près de même 
façon. Le plan est fait, il s’agit non seulement 
d'exprimer des pensées, mais d'en inventer au fur 
et à mesure que s'opère ce travail d'élocution. C'est 
l'opération la plus importante, puisque c'est la force 
d'une pensée qui fait son expression, et que l’image 
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elle-même n’est qu'une pensée. D'ailleurs, dès qu'on 
se met à écrire, toutes les opérations qui constituent 
l'art d'écrire entrent en jeu simultanémeut. On crée, 
on ordonne, on colore… | 

Certains professeurs conseillent d'écrire tout ce 
qui vous passe par la tête, de donner libre carrière 
à l'inspiration, de Jeter sur le papier toutes les idées 
qui arrivent, quitte à faire un choix et à garder ce 
qui est bon dans le deuxième jet. 

C'est, je crois, une méthode dangereuse. Il n'est 
pas prudent d'écrire des choses qu'on juge n'être 
pas tout à fait bonnes. On ne doit s’habituer à écrire 
dans un premier jet que ce qu'on croit bon. C'est le 
seul moyen de ne pas répéter ce qu'on a dit et 

d'éviter la banalité. 

_ Ilya si longtemps qu'on écrit, la production s'est 
tellement accrue depuis Buffon; on risque si sou- 
vent de rabâcher, qu'il faut se décider à ne tracer 
d'abord que ce qui vous paraît à peu près neuf. 
C'est en cela que consiste le relief et le talent. 

Dès le début, par conséquent, on s’efforcera de 
n'écrire que des pensées saillantes ; on se mettra à 
l'œuvre avec la résolution formelle de rajeunir les 
idées, en tâchant de les voir autrement, afin de les 
dire autrement. On ne saurait prendre trop au sérieux 
cette nécessité de tournures et d'idées neuves dans 
un premier jet. Il reste toujours assez de corrections 
à faire pour ne pas négliger d'en éviter d’abord le 
plus possible. Ne rien livrer au hasard, c'est écono- 
miser du travail. 
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Bien choisir ce que l'on va dire ne signifie pas 
qu'on doive dire peu de choses. Il en faut, au con- 
traire, beaucoup, parce qu'on en retranchera beau- 
coup. Mieux vaut pêcher par excès que par manque. 
L'essentiel est de ne rien risquer de banal, de 
médiocre ou d'incolore. Plus le premier jet sera 
bon, plus les autres seront excellents, puisqu'ils 
seront la correction, la réfection, la perfection du 
premier. 

Pénétrez-vous de cette idée que la bonne exécu- 
tion littéraire et le bon style s'obtiennent par le 
travail, et qu'on peut par l'opiniâtreté et la persévé- 
rance doubler la force de son propre talent. Il y a 
quatre vers qu'on devrait inscrire en tête de tout 
manuel littéraire : 


Le temps respecte peu ce que l’on fait sans lui. 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage; 
Polissez-le sans cesse et Le repolissez; | 
‘Ajoutez quelquefois et souvent effacez. 


Le talent n'est qu'une aptitude qui se développe. 
On peut en acquérir deux ou trois fois plus qu'on 
en a. « J'apprends tous les jours à écrire », disait 
Buffon, qui ajoutait, d’aïleurs, ce mot si vrai : « Le 
génie n’est qu'une longue patience ». 

Qui a plus travaillé sa forme que Boileau? Et il 
n'était pas le seul à faire difficilement des vers 
faciles. La Fontaine n'a atteint le naturel qu'en refai- 
sant près de dix fois la même fable. Taine, qui a 
feuilleté ses manuscrits à la Bibliothèque nationale, 
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était épouvanté de les voir noircis de ratures. Voi- 
ture, Guez de Balzac et d’autres auteurs n'ont sur- 
vécu que par leur profonde conscience de stylistes 
et leur continuelle soif de perfection. La Bruyère 
n'a publié qu'un livre qui est parfait. Pascal est le 
dernier mot de la netteté condensée, qu'on ne réalise 
que par le labeur. Montesquieu se raturait sans 
cesse. Chateaubriand nous apprend qu'il a refait 
jusqu’à dix fois la même page. Buffon recopia 
dix-huit fois ses Époques de la nature. Flaubert, on 
le sait, s’est tué à la peine. Pascal nous dit qu'il a 
refait jusqu’à quinze fois certaines Provinciales. 

Si tous nos classiques avaient raconté leurs pro- 
cédés de composition, on verrait que Flaubert n'a 
pas été le seul à lutter contre les tortures de la 
phrase. Le style de la plupart des grands prosateurs 
sent le travail. Le travail.est visible dans Boileau, 
Montesquieu, Buffon. Non seulement je crois qu'il 
ne faut pas leur en faire un reproche, mais j'oserais 
dire que cette constante application, qui se mani- 
feste à toutes leurs pages, ajoute un charme de plus 
à leur lecture, de même que la science d'orches- 
tration augmente, pour les connaisseurs, l'attrait 
d'une audition musicale. Il n’y a guère que La Fon- 
taine qui échappe à cette loi et chez qui le travail ne 
se sente pas. Or, c'est précisément celui qui a le 
plus travaillé! 

Le principe de l'effort, du travail, du continuel 
raturage est donc indiscutable. Il faut l'adopter 
a priori, aveuglément. 
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Il n'en est pas moins vrai que nous avons, dans 
notre littérature, des pages admirables, jaillies du 
premier coup, de superbes morceaux venus d'une 
haleine, des fragments parfaits qui n'ont pas été 
retouchés. C’est le privilège du génie de trouver 
parfois le Beau immuable, l'expression supérieure 
qu'on ne dépasse pas, Mais, ne l’oublions pas, un 
livre sur l'art d'écrire est fait pour ceux qui ont un 
talent ordinaire ou seulement des dispositions litté- 
raires. Tenons-nous-en donc à la règle générale, 
nous qui ne sommes pas des exceptions. La loi en 
art est faite pour la majorité des écrivains, au nombre 
desquels nous devons humblement nous ranger. 
C’est de l'immodestie déraisonnable que de s'insurger 
et de dire : « Mais Byron, Shakespeare, Corneille, 
faisaient autrement ». Ne nous égalons pas à ceux 
dont la vocation sublime n'a eu besoin ni de pro- 
cédés ni de travail. Estimons-nous heureux de 
trouver parfois, à notre tour, des idées, des images, 
même des pages que nous ne soyons plus obligés 
de retoucher. Cela nous arrivera. La verve a des 
sourires pour tout le monde. 

Il y a certainement des écrivains qui se raturent 
peu ou même pas du tout. M. Émile Zola ne pour- 
rait écrire tous les ans un volume de cinq cents pages 
s'il refondait ses phrases. Le romancier Balzac ne 
corrigeait son style que sur les épreuves, et Sten- 
dhal a toujours affecté le plus profond mépris pour 
la perfection littéraire, dont l'idéal était pour lui 
dans le code. On peut gloser là-dessus. Il est certain . 
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que si Balzac n'eût écrit que deux ou trois volumes 
parfaits de forme, comme Madame Bovary, il eût été 
aussi célèbre qu'avec les cinquante volumes qu'il 
a laissés. La Bruyère n'en a fait qu'un, qui durera 
plus que ceux de M. Zola. Au surplus, puisqu'il 
s'agit d'art d'écrire et de conseils littéraires, per- 
sonne ne soutiendra qu'il faut écrire comme Balzac 
et qu'on ne peut mieux écrire que Zola ou Stendhal. 
C'est chez les grands maîtres de la forme qu'il faut 
apprendre le style. Or, ceux-là, nous le savons, ont 
travaillé, sué, recommencé, raturé. La théorie est 
donc inattaquable. 

Écrivez donc votre premier jet en vue du travail 
dont il sera l’objet dans un deuxième jet. Un pre- 
mier jet ne peut être définitif, parce qu'on est trop 
échauffé, parce qu'on ne voit pas assez lucidenfent 
ce qu'on écrit; la science du style ne s'exerce véri- 
tablement que sur une inspiration déjà refroidie. 
Il faut un premier recul pour bien se juger. 

Persuadez-vous que rien n'est définitif des pages 
que vous avez écriles d’abord; mais écrivez-les tout 
de même avec le plus d'applicalion et de relief pos- 
sible. pour vous faciliter la tâche ultérieure. Si votre 
premier Jet est mauvais, ce n'est pas deux ou trois 
autres, mais six ou sept qu'il vous en faudra faire. 

Je suppose que vous ayez à décrire une matinée 
de printemps. Vous êtes pressé, vous avez un talent 
d'improvisateur et, vous fiant à votre facilité, vous 
jetez sur votre papier les idées suivantes (qui sont 
pourtant prises dans George Sand) : 
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Me voici sur la hauteur culminante. La matinée est 
délicieuse; l'air est rempli du parfum des jeunes pom- 
miers. Les prairies, rapidement inclinées sous mes pieds, 
se déroulent là-bas avec mollesse. Elles étendent dans le 
vallon leur tapis que blanchit encore la rosée glacée du 
matin. Les arbres qui pressent les rives de l'Indre dessi- 
nent sur les prés des méandres d'un vert éclatant, que 
le soleil commence à dorer au faîte. 

On vient d'ouvrir l’écluse de la rivière. Un bruit de cas- 
cade qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes 
s'élève dans le silence. Mille voix d'oiseaux s’éveillent à 
leur tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol; là, 
dans le buisson, le trille moqueur de la fauvette; là-haut, 
dans les airs, l'hymne de l’alouette ravie qui monte avec 
Je soleil, 


à 


Avec de pareilles idées, exprimées de cette façon, 
vous ne pourrez pas aller loin. Il vous faudra ün 
autre canevas, si vous voulez pouvoir tramer quel- 
que chose de bon. 

Il n'y a de saillant dans ce court morceau que 
le parfum des jeunes pommiers, la rosée glacée et la 
continuelle harmonie des Alpes. Tout le reste, y com- 
pris l'hymne de l'alouette ravie qui monte, a déjà 
été dit, aussi bien, sinon mieux. Il faudra donc 
garder ces trois idées et supprimer les autres, ou du 
moins leur donner plus de relief. Cela se fera dans 
un second jet; mais si cela eût été fait déjà, cela 
eût mieux valu. 


1]. Cette description n'est pas plus mauvaise qu'une autre, comme effet 
général, parce qu'elle est très élégamment et très littérairement écrite; 
n..is elle est phrasée et faite avec des images de convention qui ont 
déjà servi. 
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Que trouver à la place? Comment donner du 
relief à ces images? Il faudrait chercher autre chose, 
parler autrement, dire, par exemple, avec Amyot : 

« Les abeilles commencçcaient à bourdonner, les : 
oiseaux à rossignoler et les agneaux à sauter; les 
petits moutons bondissaient par les montagnes, les .: 
mouches à miel murmuraient par les prairies et les 
oiscaux faisaient résonner les buissons de leurs : 
chants ». Ces deux dernières idées, ces « mouches | 
à miel qui murmurent par les prairies » (au lieu des : 
insectes ou des oiseaux qui s'éveillent, mot général) . 
ces oiseaux qui font résonner les buissons, sont deux :- 
idées qui, par leurs expressions, font un effet abso-: 
lument neuf. | 

Ce qu'on peut dire? mais tout ce qu'ont dit sur ce 
sujet ceux qui ont dit quelque chose de mieux, 


Victor Hugo, par exemple : 


Sous toutes les rumeurs de la forêt comme du village, 
de la vague comme de l'atmosphère, il y avait un roucou- 
lement. Les premiers papillons se posaient sur les pre- 
mières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, 
les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons, Il semblait 
que le soleil n'eût jamais servi. Les cailloux étaient lavés 
de frais. La profonde chanson des arbres était chantée 
par des oiseaux nés d'hier. Il est probable que leur 
coquille d'œuf cassé par leur petit bec était encore dans 
le nid. Des essais d'ailes bruissaient dans le tremblement 
des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils 
volaient leur premier vol. 


Poursuivons cet exemple. Ajoutons à cette des- 
16. 
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cription quelques traits cueillis dans un roman 
contemporain qui a eu le plus grands succès : 


Le ciel était d’un bleu tendre. Une faible brise agitait le 
feuillage et rafraichissait l'air. Une sensation de béatitude 
exquise emplissait le cœur et engourdissait la pensée. 
L'horizon était voilé d’une brume légère dans laquelle les 
lointains se fondaient, doucement estompés. Des bruits 
confus montaient de la vallée, animant la solitude des 
taillis profonds, qui moutonnaient comme une mer 
sombre au bas de la terrasse. 


Ces détails, ainsi présentés, sont indignes de 
figurer même dans un premier jet. Il n’y a ni une 
expression ni une idée neuve. C’est la banale consta- 
tation de choses mille fois dites. Il est évident que 
par une belle matinée il y a toujours un peu de 
« faible brise » qui « agite le feuillage » et que 
« l'horizon est voilé de brume légère », et que les 
« lointains se fondent», et qu'il y a des «bruits confus 
qui montent des vallées ». À quoi bon prendre la 
plume pour faire de pareilles découvertes? On écrit 
ainsi au collège, à dix-sept ans. L'insuffisance et la 
banalité d’un pareil style sautent au yeux. 

Mais voici d’autres traits pris dans un meilleur 
écrivain. Sous une apparence de fantaisie mieux 
écrite, ils cachent le même vide et la même nullité. 
Le passage est extrait d'une matinée dans l'Inde : 


La campagne rayonnait de gaieté matinale ; les arbres 
et les fleurs sauvages semblaient tressaillir aux premières 
caresses du soleil et se purifier sous la rosée des souil- 
lures de la nuit; l'air était harmonieux du chant des 
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petits oiseaux, du roucoulement des tourterelles grises 
et de la joyeuse symphonie des eaux vives, jouant avec 
les brins d'herbe et la tige flottante des iris. La nuit avait 
emporté l'ouragan avec elle et le jour ne trouvait en 
naissant qu’une verdure calme dans le paysage, l'éclat 
de toutes les nuances sur toutes les fleurs, les éme- 
raudes, les saphirs, les topazes, les rubis ailés chantant 
sur toutes les feuilles, une ceinture d’or aux horizons et 
le bleu de l’Inde au firmament. 
(MÉRY, La Guerre du Nizum.) 


C’est chatoyant, c'est papillotant, mais ce n'est 
qu'une fumée, qui à la longue fatigue les yeux ct, 
au lieu de montrer, empèche de voir. Une descrip- 
tion de l'Inde! Et aucune couleur locale, aucun trait 
de terroir, rien de particulier! Sauf se purifier des 
souillures de la nuil, la symphonie des eaux vives et 
ceinture d'or à l'horizon, 1l n’y a pas un trait à garder. 
Gaieté matinale, fleurs sauvages, caresses du soleil, 
brins d'herbe, emporte l'ouragan, verdure calme, 
éclat des nuances, émeraudes, saphirs, topazes, 
tout est du clinquant suranné. 

En un mot, il faut chercher des traits nouveaux, 
du neuf qui soit vrai, de l'observation inédite, 
évoquer les choses auxquelles on ne songe pas, rendre 
frappantes celles qui ont été dites, renouveler l'an- 
cienne description par une vision personnelle et 
imprévue. 

Voici comment J.-J, Rousseau rajeunit la des- 
criplion du lever du soleil (répétitions à part) : 


On le voit s’annoncer de loin par des traits de feu qu'il 
lance au-devant de lui. L'incendie augmente, l’orient 
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paraît tout en flammes : à leur éclat on attend l'astre 


longtemps avant qu'il se montre; à chaque instant on 
croit le voir paraître : on le voit enfin. Un point brillant 
part comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace. 


C'est saisissant : il n’y a là à retrancher que les 
trois répétitions du verbe voir. 

Le principe qui domine la composition, le style et 
l'élocution, c'est qu'il faut écrire en relief des pen- 
sées et des images neuves, saillantes, saisissantes. 
C'est pour arriver à ce résultat que le travail est 
nécessaire et qu'on refait deux, trois, quatre fois la 
même page. 

Mais qu'entend-on par écrire en relief? 

C'est trouver des choses que les autres n'ont pas dites 
et c'est dire autrement ce qui a déjà été dit; c'est créer 
des alliances de mots inattendues; c'est employer 
des tournures imprévues et vives, une façon variée 
et captivante, qui attire l'attention par les tressail- 
lements de l'idée et la vie des mots. | 

Ainsi, il n’est pas en relief d'écrire : 


Je suis las de la vie, je vais partout traînant mon ennui. 
Au surplus, quand l'éternité m'aura couché parmi ceux 
qui n’entendent plus rien, personne ne m’importunera 
plus. | 


Il faut s'appliquer à dire cela autrement, trouver 
une image qui arrête le lecteur, employer d'autres 
mots, exaspérer son style, le chauffer, l'enfiévrer, et 
voici ce que cette phrase deviendra sous la plume 
d’un véritable écrivain : 
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Je me décourage de durer et je vais partout bäillant 
ma vie. Au surplus, quand l’Éternité m’aura de ses deux 
mains bouché Îles oreilles, dans la D famille des 
sourds, je n’entendrai plus personne. | 

(CIHIATEAUBRIAND, Mémoires. } 


À propos de la douleur de Rancé (alors genlil- 
homme mondain) pleurant une femme aimée qui 
élait morte, Chateaubriand écrit : 


Il la redemandait en vain. Mme de Montbazon était 
allée à l’infidélité éternelle. 


C'est un peu précicux, mais c'est une pensée 
neuve et très en relief. | 
Chateaubriand dit de Napoléon : 


Aigle, on lui donna un rocher, à la pointe duquel il est 
demeuré au soleil jusqu’à sa mort, et d'où il suit vu de 
toute la terre. 


Et ailleurs, toujours sur Napoléon : 


Il s’assit sur ce magnifique piédestal, étendit les bras, 
se saisit des peuples et les ramassa autour de lui; mais il 
perdit l'Europe avec autant de promptitude qu'il l'avait 
prise; il amena deux fois les alliés à Paris, malgré les 
miracles de son intelligence militaire. Il avait le monde 
sous ses pieds, et il n’en a tiré qu’une prison pour lui, un 
exil pour sa famille, la perte de toutes ses conquêtes et . 
d'une portion du vieux sol français. 

(CHATEAUBRIAND, Mémoires, III.) 


Et plus loin, parlant de la légende napoléo- 
nienne, si populaire : 


Le monde appartient à Bonaparte; ce que le ravageur 
n'avait pu achever de conquérir, sa renommée l'usurpe; 
vivant, il a manqué le monde; mort, il le possède. 
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On voit tout de suite ce qu’on entend par un style 
en relief. Quelques citations le montrent mieux que 
des théories. Un pareil style peut être, même chez 
Chateaubriand, qui travaillait tant ses phrases, le 
résultat de plusieurs refontes. 

Chez Bossuet, on le rencontra à toutes les pages, 
surtout dans ses Sermons, qui n'ont pourtant pas été 
travaillés !. C'est sa facon ordinaire d'écrire. Le relief 
et la création de style lui sont familiers. Lisez au 
hasard ses œuvres, on rencontre à chaque ligne ce 
genre de phrases qui séduit le lecteur, comme 
celles-ci prises dans ses sermons : 


Nous languissons dans l’amour des choses mortelles. 

L'âme tout abîmée et toute noyéc dans les affections 
sensuelles.… 

Que de tromperies ! Que d'’iniquités enlacées! 

Apportez une somptuosité plus raffinée à ce luxe 
curieux et délicat; apportez des plaisirs plus exquis à 
cet appareil dégoûté par son abondance... 

Nos cœurs enchantés de l'amour du monde... 

Son état était une douleur mortelle, une douleur 
tuante et crucifiante.… 

Les martyrs étaient animés par l’avidité de souffrir. 

O Jésus! Dieu anéanti!… 

Votre grâce plus souveraine et plus détruisante que 
toutes les foudres et tous les tourments.. 

Nous subissons la persécution de cet inexorable ennui 
qui fait le fond de la vie humaine, depuis que l’homme a 
perdu le goût de Dieu. 


1. Il y a pourtant dans les Sermons de Bossuet des ratures ct des 
surcharges qui prouvent qu'il trouvait do très belles expressions par lo 
seul travail de refontes et de retouches. Voir l'édition Lebarq. 
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Serons-nous toujours enchantés de l'amour de cette 
vie périssable ? 

La mort vient nous abimer dans le néant. 

Les passions ont toutes une infinité qui se fàche de 
ne pourvoir être assouvie. L'amour impur a ses agitations 
violentes, ses résolutions irrésolues, et l'enfer de ses 
jalousies, et le reste que je ne dis pas. L'ambition a ses 
. captivités, ses craintes dans sa hauteur même, qui est 
souvent la mesure de son précipice. 


Nous avons donné plus haut un catalogue-spt- 
. cimen d'expressions banales à éviter. On peut les 
comparer à la façon d'écrire de Bossuet, et relever 
au rebours chez lui un catalogue d'expressions 
saisissantes, du genre de celles-ci, cucillies au hasard 
dans ses Sermons : 


Les véhémences du désir. 
Les ondes de la douleur. 
Les épanchements de joie mondaine. 
Ces égarements agréables. 

Nos joies pernicieuses. 

Nos convoitises indociles. 

Les empressements infinis de la charité. 
Nos complaisances pour la créature. 

Nos cœurs désenchantés du monde. 
Nos joies corrompues. 

Nos duretés et nos méconnaissances. 

Le dépérissement de son cœur. 

Nos soifs inapaisées. 

Le cœur délié et détrompé de tout. 

La profusion d'amour. 

Etourdi de désir. 

Nos tendresses dissolues. 

Tout affadi d'elle. 

Les obscurcissements de notre raison. 
La magnificence de son amour. 
Les délices de cette rêverie. 
L’affluence des souvenirs. 


- 
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Les complaisances de la pensée. 

Ses immolalions précoces. 

L'âme tarie à l'amour. 

Les sublimes bassesses du christianisme. 
La mobilité des passions. 

L'homme passionné de Dieu. 

Exténué de bonheur. 

Les précoces disgrâces. 

Le dépouillement de son âme, etc., etc. 


Voilà quel est le vocabulaire habituel de Bossuct. 
On voit en quoi consiste le style créé. 

Est-ce à dire que tout le monde doive ou puisse 
écrire ainsi? Évidemment non; mais tout le monde 
est tenu de ne pas écrire banalement et de s'arranger 
pour écrire en relief. Comment faire? 

Travailler, recommencer, chercher, fouiller, 
s'acharner. Votre premier jet est fini. Il y a certai- 
nement des choses qui resteront, mais il y en a 
beaucoup qui ne resteront pas; il faut bien voir ce 
qui doit être poussé, et, ce qui doit être enlevé ou 
remplacé. 

Vous raturez ce premier jet sur place, ou vous le 
recopiez, en le raturant au fur et à mesure. Ne 
perdez jamais de vue, pendant ce travail, ce que 
nous avons dit de la concision du style, condition 
aussi importante que la recherche des mots, la créa- 
tion des images et la vivacité des tournures. Pour 
exprimer les mêmes idées d'une façon plus intense, 
tâchez d'être plus brutal, de dire les choses plus 
crûment, de sortir l’idée de son enveloppe littéraire 
ct rhétoricienne. Ayez l'audace d'employer les mots 
saillants. Mieux vaut la barbarie que la fadeur. 


mn 
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Songez à des motsinattendus ct essayez-les; tentez 
d'accoupler des épithètes disparates; elles donnent 
souvent des effets surprenants: changez l'adjectif 
en adverbe; le verbe en substantif etréciproquement. 
Si vous avez : « Il étouffe un sanglot convulsif », 
mettez : « Il pleura convulsivement ». Si vous failes 
des énumérations de verbes, refaites la phrase sx3- 
stantivement, et vous aurez : « Les complaisances de 
sa pensée », au lieu de : « Il se complaisait à penser » ; 
« L'immolation précoce de son cœur », au lieu de : 
« Ilimmolait précocement son cœur »; « La dépen- 
dance », au lieu de : « Il dépendait »; ce qui vous 
donnera aussi : « Sa servilité à son égard »; les 
verbes contraires : « Se prendre, se déprendre, 
s'abuser, se désabuser ». Ayez surtout présents à 
l'esprit une multitude de mots, comme on a des 
numéros dans un sac de loterie; les trois quarts 
serviront, non seulement à êlre employés, mais à 
vous en faire découvrir d’autres. Il faut remuer tout 
cela pour que l’idée que vous voulez exprimers'agile 
dans une effervescence constante. Cette cfferves- 
cence, cette affluence des mots et des images, c'est 
la lecture qui les fournira. 

Le principal moyen d'obtenir la variété du style, 
ou de l'améliorer lorsqu'on n'en est pas satisfait, 
_c'est d'en refondre la matière par la substitution 
des mots et la transposition des épithètes: tout 
changer de place exprès, tout bouleverser. 
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PHRASE BONNE, QUI PEUT 
RESTER, MAIS QU'ON PEUT 
REFONDRE ENCORE 


Elle allait, ne pensant à rien, 
au balancement cadencé et 
rythmique des porteurs, lais- 
sant sa tête tomber en arrière 
à chaque cahot un peu brus- 
que, suivie d’une foule sans 
cesse grossissante de gamins, 
saluée au passage par les rau- 
ques aboiïiements de chiens 


MÊME PHRASE REFAITE 


Elle allait, sans songer à 
rien, balancée par la cadence 
des porteurs, la tête renversée 
au roulis de la marche, suivie 
d’une nuée de gamins, saluée 
au passage par l’aboiement des 
chiens rauques, des chiens 
jaunes et pelés qui suivaient 
le cortège. 


jaunes et pelés qui se déci- 
daient à se mettre du cortège. 


Des substantifs sont devenus adjectifs, et récipro- 
quement; nous avons transposé des épithètes : 
« l'aboiement des chiens rauques », au licu de 
« l'aboiement rauque des chiens », nous avons res- 
serré la forme, supprimé des participes : « laissant 
sa tête tomber, etc. ». 

Essayez, à chaque instant, essayez d’interverlir les 
rapports; cela donne des combinaisons agréables et 
inatlendues. Dante parle du « soleil qui se tait »; on 
trouve chez lui un « lieu muet de lumière », une 
« clarté enrouée », comme ïil y a dans Virgile 
silentia lunæ, clarescunt sonitus. « Cet artifice du 
style, dit Rivarol, n’est autre chose qu'un heureux 
échange de mots que nos sens font entre eux : l'œil 
juge du son en disant : un son brillant; le gosier de 
la lumière, en disant : une clarté enrouée. » 

A propos de cette autre expression de Dante : 
« L'air était sans éloiles », on peut, dit Rivarol, 
faire une observaiion sur ces mystères qu'on appelle 
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caprices de langue, sur ces rapports secrets qui font 
que les mots s'attirent ou se repoussent entre eux!. 
Et Rivarol trouve que cette expression n'a pas de 
physionomie. Il eût, dit-il, préféré nuit sans étoiles, 
ce qui a été dit cependant beaucoup plus souvent. 
« L'air était sans étoiles » est bien plus nouveau et 
impressionnant, parce que le mot air rappelle ici le 
vide, et qu'on croit lire comme s'il y avait : L'infini 
ou l’immensilé était sans éloiles. 

Les conseils qu'on pourrait donner sont innom- 
brables et rempliraient des volumes. Sainte-Beuve 
avait raison de les résumer dans la nécessité de 
peindre les choses concrètement : 

« Au lieu du mot vaguement abstrait, métaphy- 
sique et sentimental, employez le mot propre et 
pittoresque. Au lieu de ciel en courroux, mettez ciel 
noir et brumeux, au lieu de lac tranquille, mettez 
lac bleu; préférez aux doigts délicals les doigts 
fuselés, ou maigres, où longs. Il n’y a que l'abbé 
Delille qui ait pu dire, en croyant peindre quelque 
chose : 


.… Tombez, altières colonnades, 
Croulez, fiers chapiteaux, orgueilleuses arcades! 


« Racine ne peint pas davantage, quand il fait 
d’un monstre marin un indomptable taureau, un dra- 
gon impétueux. Parny parle du tendre feu qui brille 
dans les yeux d'Éléonore » ?. Fénelon était de ceux 
qui chantaient les bois « pleins d'altraits ». 


1. Rivarol, traduction de Dante, L'Enfer, 11]. 
2. Sainte-Beuve, Pensées de Joseph Delorme, XV. 
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Il faut songer aux milliers de combinaisons que 
peuvent fournir les mots par leurs rencontres, 
leurs chocs, leur déplacement; briser les phrases 
longues, souder les phrases courtes pour en faire 
de longues, changer les indicatifs en participes énu- 
mératifs et réciproquement; voir, par la lecture, 
les ressources qu'ont employées les brillants écri- 
vains. 

Le premier travail fructueux à faire sur un premier 
jet, c'est le nettoyage : cribler, resserrer, nettoyer 
le style, passer à l'eau le filon, le débarrasser de 
tout ce qui l’encombre. 

Voici un exemple des résultats qu'on obtient par 
lc procédé d'élimination. 
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Prenons un morceau d’un écrivain contemporain. 
Il pourrait passer pour un mauvais premier jet. 
C'est donc comme premier jet que nous le consi- 


dérerons. 


Nous ne ferons que biffer ce qui est inutile, el 
intervertr ce qui peut être transposé. 


Un coin de foire. 


TEXTE IMPRIME 


Rien de plus intéressant que 
l’arrivée des roulantes de sal- 
timbanques. Parmi ces véhicu- 
les, il en est qui sont d’un luxe 
inouï; on aperçoit des rideaux 
brodés aux fenêtres, et dans 
l'intérieur out est reluisant 
de glaces et de dorures. Mais 
ce qui nous séduit de pré/é- 
rence, c’est la vieille et classi- 
que roulante d’un vert de poi- 
reau, mal assise sur ses roues, 
ayantses vasistas fermés parun 
méchant morceau de calicot et 
sur les brancards de laquelle 
sèchent quelques torchons. Sur 
le devant est accrochée une 
cage éreiënlée où une perruche 
déchiquète une feuille de sa- 
lade. 


Ce véhicule est celui du 
banquiste bohème, — car la 
banque a ses bohèmes fout 
comme la politique et la litté- 
rature, — mais il nous attire 
plutôt que l’entresort du sal- 
timbanque renté qui va s’ins- 
taller fièrement au beau milieu 


TEXTE REFAIT 


Rien d’intéressant comme 
arrivée des roulantes de sal- 
timbanques. Il en est d'un 
luxe inouï : rideaux aux fené- 
tres, intérieur reluisant de 
glaces et de dorures. Ce qui 
séduit, c’est la vieille et clas- 
sique roulante, d’un vert poi- 
reau, mal assise sur ses roues, 


les vasistas fermés par du: 


méchant calicot, et sur les 
brancards des torchons qui 
sèchent. Sur le devant s’ac- 
croche une cage où une per- 
ruche déchiquète de la salade. 


Cest le véhicule du ban- 
quiste bohème; la banque a 
ses bohèmes comme la poli- 
tique et la littérature. 11 attire 
bien plus que l’entresort du 
saltimbanque renté, fièrement 
installé au milieu du champ 
de foire. La misérable roulante 


17. 


198 


du champ de foire. La misé- 
rable roulante du paillasse, 
de la vieille somnambule extra- 
lucide, du pauvre diable d’az- 
tèque, elle recherche les encoi- 
gnures, les angles des ruelles; 
c'est le long d’un vieux mur, 
sur la lisière d’un terrain va- 
gue qu’elle va caler ses roues, 
avec quelques fragments de 
briques ramassés dans un tas 
de gravats. Elle recherche l’om- 
bre, la solitude et ne érahit 
souvent son existence (!!) que 
par le mince filet de fumée 
qui se lortille au-dessus de son 
toit. 


Un autre spectacle qui nous 
arréte, est celui de la roulante 
du directeur du carrousel. 
L'autre soir, une de ces voi- 
tures béait contre un trottoir 
et par son ouverture on distin- 
guait les chevaux de bois em- 
pilés les uns sur les autres. De- 
ci, de-là éclataient le jaune 
d’une crinière ou le velours 
fané d’une selle. Devant la 
voiture s’étaient attroupés les 
gamins du quartier. Parmi ces 
derniers, les uns avaient la 
bouche grande ouverte, les 
autres regardaient immobiles, 
comme cloués d’admiration. 
Toutes ces petites têtes mal 
peignées pélillaient de curio- 
sité. Un bambino qui avait 
la culotte largement écorchée 
s'approcha de la roulante et 
essaya d'attirer à lui la queue 
d’un des chevaux de bois. L’im- 
presario arriva, le geste en 
Pair,éclaboussant de menaces; 
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du paillasse, de la vieille som- 
pambule extra-lucide, du pau- 
vre diable d’aztèque, recherche 
les encoignures, les angles des 
ruelles: c’est le Jong d’un 
vieux mur, sur la lisière d’un 
terrain vague, qu’elle cale ses 
roues avec quelques fragments 
de briques ramassés dans du 
grâvat. Elle recherche l'ombre, 
la solitude : on la devine au 
filet de fumée qui sort de son 
toit. 


Un autre spectacle, c’est 
celui de la roulante du direc- 
teur du carrousel.L’autre soir, 
une de ces voitures béait con- 
tre un trottoir et par son 
ouverture on distinguait les 
chevaux de bois empilés. Çà 
et là éclataient le jaune d’une 
crinière ou le velours fané 
d’une selle. Devant la voiture 
s’étaient attroupés les gamins 
du quartier, les uns la bouche 
ouverte, les autres immobiles, 
cloués d’admiration, petites 
têtes mal peignées, pétillantes 
de curiosité. Un bambino à la 
culotte écorchée s’approcha 
de la roulante et essaya de 
tirer la queue d’un des che- 
vaux de bois. L’impresario 
arriva le geste en l’air, écla- 
boussant de menaces; aussitôt 
les polissons de s’enfuir, pour 
aller se jucher plus loin, sur 
une poutre, dans un chantier 
abandonné. On eût dit un cha- 
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aussitôt les polissons s’enfui-  pelet de moineaux sur le bord 
rent comme par enchantement d’une cornithe. 

el nous les vimes qui s'étaient 

juchés un peu plus loin, fout 

le long d’une poutre, dans un 

chantier abandonné. On eût 

dit à distance, un chapelet de 

moineaux sur le bord d’une 

corniche. 


Tel qu'il est refait dans ce deuxième jet, le mor- 
ceau n’est pas bon encore, parce que la matière était 
médiocre. C'est un récit correcl, sans saillie, sans 
traits amusants, sans incidents, sans particularités. 
Il faudrait le refondre tout, ce qui ferait déjà trois 
jets. Voilà pourquoi il est important de s'appliquer 
tout d'abord en prenant la plume. 

Autre exemple. Un auteur fait le portrait de sa 
mère. Il est définitif et pourrait n'être qu'un premier 
jet médiocre. Le morceau est écrit avec les expres- 
sions toutes faites que nous avons signalées comme 
les signes du mauvais style : élégance de la taille, 
finesse de la peau, purelé des traits, souplesse des 
cheveux, cheveux soyeux et ruisselants, rayonnement 
des yeux, mystérieux attrait, etc. 

Voici ce passage : 


Elle avait dans l'élévation et l'élégance de sa taille, 
dans la flexibilité du cou, dans la pose de sa tête, dans 
la finesse de sa peau rougissante comme à quinze ans 
sous les regards, dans la pureté des traits, dans la sou- 
plesse soyeuse des cheveux noirs ruisselants sous son 
chapeau, et surtout dans le rayonnement du regard, des 
lèvres, du sourire, cet invincible attrait, qui est à la fois 
le mystère et le complément de la vraie beauté. 
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Il est difficile d'être plus incolore. On ne voit pas 
une personne. Il n'y a là que les qualités de surface 
qui conviennent à toutes. On peut dire cela de toutes 
les femmes. Autant peindre sa faille souple et svelle 
comme un roseau, et louer ses magnifiques cheveux, 
l'éclat de son teint, la fraicheur de ses joues, le feu de 
son regard, la grâce de son sourire, la noblesse de son 
maintien, la distinction de sa personne. Cela se vaut. 

Mais alors que dire à la place? 

Mon Dieu! il fallait dire ce qui chractétenit 
cette femme et non pas une autre; la peindre non 
point par ce qu'elle avait de commun avec les autres, 
mais par ce qu'elle avait d'erceptionnel, par les 
détails qui la différenciaient, par les choses qu'on ne 
voyait qu’en elle. Il fallait ou dire cela autrement, 
ou le voir autrement. 

« Elle a les yeux tellement noyés de langueur 
qu'on la dirait aveugle », dit quelque part Flaubert 
très originalement. 

Et ailleurs : « Ses deux yeux brillaient comme 
deux lampes très douces ». 

Voici comment Mistral nous montre personnelle- 
ment Mireille : 


Mireille était dans ses quinze ans. Coteaux de Font- 
vieille et vous, collines des Baux, vous n'en avez plus vu 
de si jolies. Le gai soleil l'avait éclose, et son visage, ingénu 
et frais, à fleur de joue avait deux fosseltes. Le rayon des 
étoiles était moins doux que son regard; ses cheveux en 
tresses noires formaient des boucles; et sa poitrine 
arrondie était une péche double et pas encore bien müre. 
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À la bonne heure! On la voit, celle-là. Elle est 
vivante, quoique générale. 

Si donc vous trouvez en premier Jet des phrases 
comme celles que nous venons de citer, et qui 
passent pour bien écrites, 1l faut à tout prix rompre 
ce moule, et, si vous ne découvrez autre chose, 
essayez de changer la forme. A la rigueur, j'aimerais 
mieux quelque chose de tout bête et de tout simple, 
comme ceci par exemple : 


MAUVAIS STYLE. LAMARTINE 


TEXTE CITÉ 


Elle avait dans l'élévation et 
l'élégance de sa taille, dans la 
flexibilité du cou, dans la pose 
de sa têle, dans la finesse de 
sa peau rougissante comme à 
quinze ans sous les regards, 
dans la purelé de ses traits, 
dans la souplesse soyeuse des 
cheveux noirs ruisselants sous 
son chapeau et surtout dans 
le rayonnement du regard, des 


lèvres. du sourire, cet 2nvin- 


cible attrait qui est à la fois 
le mystère et le complément 
de la vraie beauté. 


TEXTE PROPOSE 


Elle avait dans sa taille bien 
droite, dans son cou altier, 
dans sa fine peau de jeune 
fille rougissante, dans sestraits 
purs, dans la noire chevelure 
quiruisselait sous son chapeau 
et surtout dans la clarté de 
son sourire ct de scs yeux, 
cet énigmatique attrait qui 
complète la vraie beauté. 


Nous aurons du moins enlevé l'élévation, l'élégance, 
la flexibilité, la finesse, la pureté, la souplesse, le 
rayonnement, l’invincible attrait, énumération de 
mots incolores que rien ne relève. En tout cas, ce 
serait plus concis, moins traînant, moins complai- 
samment amplifié. 

Mais ce sont d’autres idées qu’il faudrait trouver. 
La première condition du style, c'est d’être facile, 
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dégagé, droit, d'aller jusqu'au fond, de sortir sim- 
plement, j'allais dire brutalement. 


Une fois la deuxième inspiration écrite, 1l est 
nécessaire de la laisser reposer. On la reprendra le 
plus tard possible. Il faut du recul pour bien se 
voir, et ce recul ne se produit que lorsque la matière 
est refroidie. On émonde, on bâtonne, on refond, 
on pratique sur ce deuxième jet la même opération 
que sur le premier. Ce qui fait la magie d’un style, 
ne l’oublions pas, c'est la condensation, la force, le 
resserrement, l'originalité, le relief, qualités qui ne 
s'obtiennent que par des refontes successives et un 
raturage continuel. 

Simplifiez encore vos formules, calculez vos 
expressions, montrez-vous plus rigoureux, ne lais- 
sez rien passer de ce qui peut vous paraître banal. 
Voyez bien si, à chaque mot, vous ne pourrez pas 
mettre une locution plus forte. Songez à la valeur 
des verbes, à l’effet des substantifs. Ce sont les 
verbes et les substantifs qui grandissent le style de 
Bossuet. Cherchez le mot juste, creusez l’idée, non 
pas à la surface, mais pour voir ce qui est dessous, 
ce qu'on n’a pas encore vu ou pas encore dit. 
N'abandonnez une phrase que si vous lui avez donné 
toute la perfection possible par la justesse, l'éclat, 
le naturel. 

Quand ce travail sera fini et recopié, vous jugc- 
rez S'il n’y a pas un troisième effort à faire, et 
presque toujours vous en sentirez le besoin. 
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Il y aura alors à examiner des choses plus géné- 
rales, l'équilibre du morceau, la variété des tour- 
nures, l'entraînement, la fluidité, l'harmonie défini- 
tive. On n'apprécie bien un morceau que lorsqu'il 
n'y a plus de rature. Il faudrait pour dépayser 
l'auteur, que l'œuvre fût recopiée par une main 
étrangère. C’est ce qui explique l'obligation où était 
H. de Balzac de corriger son style sur les épreuves. 
La netteté de l'imprimé, faisant ressortir les défauts 
d'exécution, le forçait à voir que son travail n'était 
pas à point, et il était bien contraint de faire quand 
même plusieurs jets. 

Surveillez la facture générale, revoyez l'ensemble, 
contrôlez sans cesse les répétitions. Il faut recom- 
mencer le même effort, jusqu’à ce que l'on soit 
salisfait. Avoir du talent, c'est comprendre que l'on 
peut faire mieux, et avoir les moyens intellectuels 
de réaliser la perfection que l'on rêve. Les vrais 
artistes ne se rebutent pas; c'est cette persévérance 
qui constitue la pierre de touche du style. Un style 
est bon lorsqu'on ne peut plus le retoucher; une 
phrase est définitive lorsqu'on ne peut plus la 
refaire. 

La limite de cet effort est évidemment individuelle. 
L’'exigence s'arrête où finit le talent. Ma prose me 
paraît excellente; un autre peut la corriger. Mais 
quoi! chacun écrit selon ses moyens. Les opérations 
de l'esprit sont les mêmes pour tous; mais chacun 
n’a pas le même talent. C'est l'unanimité d'admira- 
tion et l'impuissance universelle à concevoir autre- 
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ment un style qui sont pour ainsi dire la consécra- 
tion de ce style. Le meilleur écrivain ne pourra pas 
améliorer le style de Pascal. On peut défier n'importe 
qui d'y ajouter ou d'y enlever un mot. Le caractère 
du Beau est d'être indestructible. 

Nous allons maintenant donner un exemple de 
refonte et de travail littéraire, pour montrer à quoi 
où peut arriver avec un point de départ ordinaire. 


Une promenade à Saint-Denis après l’exhumation 
des restes de Louis XVI. 


Je veux évoquer des idées de néant. J'ai été frappé 
par celle ironie de la mort à travers l'histoire, Je 
me demande à quoi tend Lout cela, cette succession 
de siècles tombés en poussière? Devant ces cer- 
cueils, ces crânes, ces têtes de mort, on se dit : 
que sont devenues leurs pensées, leurs âmes ? 
Qu'est-ce que la vie? Je veux quelques lignes 
rapides, un paragraphe, un morceau pour finir un 
chapitre, et qui soit énergique, quelques grandes 
idées remuées. 


PREMIER JET. 
Voici ce que je trouve en premier jet : 


Quand la cérémonie fut terminée, je me imis à marcher 
dans l'église, dont on décrochait les tentures. Je songeais 
à la vanité de la vie devant ces tombeaux profanés, 
réflexion qui s’imposait d'elle-même : et je creusais cette 
idée terrible. | 
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L’abime de la mort ne contient-il que le néant? L'âme 
humaine, par sa nature, serait-elle destinée à périr? N'y 
a-t-il plus rien de vivant dans la mort? Ces ossements 
insensibles ne tressaillent-ils plus? Les passions de ce 
monde, la gloire, l'intelligence, la vertu ont-elles éter- 
nellement disparu avec la vie? L’écho de la tombe n'est:il 
que le rire d’'Hamlet? Mieux vaut ne pas réfléchir, fermer 
les yeux devant cet abime et jeter vers Dieu le cri de 
la foi! 


Si Je relis ce premier jet, je n'en suis pas mécon- 
tent; mais Je le trouve sec, sans images, sans gran- 
deur. IH faudrait développer tout cela, trouver des 
expressions en relief, donner aux phrases l'attitude 
et l'élévation que comporte un pareil sujet; car 
enfin c'est plat. Mieux vaut ne pas écrire que de se 
borner à exposer des pensées moyennes qui ne sont 
relevées par rien. Si: on.ne le met pas en saillie, quoi 
de plus fade qu'un lieu commun ? 

Essayons donc et refaisons le tout. 


DEUXIÈME JET. 


La cérémonie venait de finir. J'étais en train de me 
promener dans l’église obscure que l’on dégarnissait peu 
à peu de ses tentures. Comment, devant ces tombeaux 
saccugs et violés ne pas songer à la vanité des choses 
humaines? Et comment ne pas aller plus loin, ne pas 
réfléchir, ne pas scruter notre destinée et notre nature? 
N'y a-t-il que du vide dans la mort? La tombe ne con- 
tient-clle vraiment rien? Le néant n’a-t-il pas sa vie? Les 
morts n'ont-ils pas leur existence? Leurs passions et 
leurs rêves ont-ils éternellement disparu avec eux? La 
gioire de ce monde, le crime et la vertu, les amours et 
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les richesses, l'intelligence et le génie, tout cela n'est-il 
qu'une sensation d'un moment qui est à jamais anéantie 
avec le cœur qui les a conçues? Dans le silence des tom- 
beaux n’entend-on que la moquerie du rire? Ce rire est-il 
la seule réalité qui doit survivre au mensonge de cet uni- 
vers? Courbons la tête et répondons à l’abîme par ce cri 
des premiers martyrs : « Je suis chrétien! » 


Cela va déjà mieux. Il y a plus d'ampleur. C'est 
moins sec. Nous avons des images. Mais il en fau- 
drait de plus saisissantes, de plus trouvées. Ce style 
ne sort pas assez du moule élégant et convenu. Si je 
pouvais faire choquer des mots? Si j'accouplais 
quelques expressions disparates? Il y a là matière à 
antithèses et le sujet est fertile. D'abord église est 
bien prosaïque; obscure et tentures riment. Il me 
faudrait un participe au lieu de dégarnissait et cela 
me ferait une jolie phrase. La seconde phrase est 
gâlée par saccagés et violés et vanité. Comme c'est 
une transition, mieux vaudrait la dire simplement 
et harmonieusement. Ce qui suit est construit en 
complément indirect; mieux vaudrait une phrase 
droite à complément direct. On pourrait, dans les 
deux ou trois phrases d’après, mettre des antithèses. 
C'est le cas, comme par exemple : ce qui est mort 
n'existe-t-il plus? Tirer enfin des effets neufs. Intro- 
duire des mots ayant de la magie. Je continuerais 
en étendant les énumérations qui suivent. Ce ne 
sera pas déplacé. On s'y attend. A propos du rire ct 
de la tombe, il faudrait des expressions plus bru- 
tales, plus macabres, si j'ose dire. Cette « réalité du 
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rire » dont je parle est une dérision. Conserver ce 
mot. Ce « mensonge de l'univers » est bien; mais 
« l'imposture de l'univers » serait plus neuf. Semons 
enfin quelques épithètes retentissantes, et interpel- 
lons les choses, au besoin, pour plus d’éloquence. 

Je retravaille donc le morceau phrase à phrase, et 
j'obtiens la rédaction suivante, qui est celle de 
Chateaubriand (nous soulignons les expressions 
créées et en relief). 


TROISIÈME JET. 


La cérémonie finie, je me promenais dans la basilique 
à demi détendue. Que je songeasse à la vanité des gran- 
deurs humaines parmi ces tombeaux dévastés, cela va de 
suite : morale vulgaire qui sortait du spectacle même; 
mais mon esprit ne s'arrêtait pas là; je perçais jusqu'à la: 
nature de l’homme. Tout est-il vide et absence dans la 
région des sépulcres? N'y a-t-il rien dans ce rien? N'’est-il 
point d'exislences de néant, des pensées de poussière? Ces 
ossements n'ont-ils point des modes de vie qu'on ignore? 
Qui sait les passions, les plaisirs, les embrassements de ces 
morts? Les choses qu'ils ont rêvées, crues, attendues, 
sont-elles comme eux des idéalités, engouffrées pêle-mêle 
avec eux? Songes, avenirs, joies, douleurs, libertés et 
esclavages, puissances et faiblesses, crimes et vertus, 
honneurs et infamies, richesses et misères, talents, 
génies, intelligences, gloires, illusions, amours, êtes- 
vous des perceptions d’un moment, perceptions passées 
avec les crânes détruits dans lesquels elles s'engendrèrent, 


1. Remarquez comme la monotonie de cette énumération est bien 
coupée ; le milieu on est balancé par des mots reliés par un ef, puis cela 
continue et se précipite pour venir se reposer sur la dernière syllabe de 
amour. 
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avec le sein anéanti où jadis battit un cœur ‘. Dans votre 
éternel silence, 6 tombeaux, si vous étes des tombeaux, 
n'entend-on qu'un rire moqueur et éternel? Ce rire est-il 
le Dieu, la seule réalité dérisoire, qui survivra à l'imposture 
de cel univers? Fermons les yeux; remplissons l’abime 
désespéré de la vie par ces grandes et mystérieuses paroles 
du martyr : « Je suis chrétien! » 
(CHATEAUBRIAND, Mémoires, III, p. 300.) 


Cette fois, c'est admirable. Pittoresque, relief, 
images, saisissement, originalité, hauteur de pen- 
sées, variété, harmonie, tout y est. 

Encore une fois Chateaubriand est homme à avoir 
écrit cette page du premier jet; mais il est bien 
capable de ne l'avoir achevée qu'après cinq ou six 
refontes. Nous savons qu'il raturait éperdument ce 
qu'il écrivail. 

Le discours du Père Aubry sur la mort d'Atala, 
tel que nous le lisons aujourd’hui, a été improvisé 
d'un seul jet. Mais Chateaubriand l'avait déjà refait 
et manqué plusieurs fois. 

C'est sur cet effort d'écrire que devraient tendre 
les conseils de certains professeurs de littérature, 
au licu de se déclarer satisfaits lorsque les élèves ont 
réussi à réaliser une forme facile et coulante, tenant 
le milieu entre le banal et l'élégant. De sorte que 
ceux qui ne songent pas à briser leurs langes et qui 
ne peuvent voler par eux-mêmes, demeurent con- 
damnés au style médiocre, prisonniers d'une forme 


1. Il a mis d’abord : les crânes dans lesquels; et maintenant le sein où, 
pour varier la formule. 
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terre à terre et correcte, où leur talent sommeillera 
pendant des années et finira par s'éteindre. 

On dirait que l'on a peur de l'originalité. Les 
copies d'élèves, couronnés ou non, publiées dans 
certains Manuels, ont toutes le même style morne, la 
même forme invertébrée, la même froideur imagi- 
native, la même ordonnance inexpressive et tran- 
quille! Et pourtant tous les élèves n'ont pas le même 
tempérament! 

Encore une fois, on doit se montrer très sévère 
en matière de refontes et de ratures, etrecommencer, 
jusqu’à ce qu'on ait atteint l'expression qui captive, 
qui séduit, qui tire l'œil. 

Au lieu de cela, on imprime dans les Manuels 
de littérature, à titre de bonnes compositions, des 
morceaux d'élèves où le maître laisse passer, sans 
corriger et sans protester, des phrases d'une inex- 
périence et d'une dissonance enfantine, comme 
celle-ci : 


Tel est le crime que vous commettez en ne croyant 
céder qu’à votre curiosité. Songez-y bien, vous tous qui 
m'écoutez. Songez-y, vous surtout, etc. 

(Discours d'élève, H. J.... Rhétorique 
lycée ***.) 


Ce n'est vraiment pas la peine d'enseigner l'har- 
monie. 

On nous présente comme copies définitives des 
morceaux qu'on devrait à peine considérer comme 
des premiers jets insuffisants, dans lesquels on 

18. 
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trouve des répétitions impardonnables du genre de 
celles-ci : 


Je n'ai, vous le savez, jamais affecté dans mes vers un 
sentiment que je n'avais pas; je n’ai jamais chanté l'amour 
lorsque je n’aimais point; comment aurais-je pu écrire 
des chants de haine, n'ayant pas de haine? Car je ne 
haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de 
nous en avoir délivrés! Je n'aurais pu que donner des 
conseils de modération; mais quel est l'Allemand qui, 
en 1814 ou en 1815, songeait à la modération? En vain 
aurais-je, inutile Cassandre, fait entendre de sages avis; 
en vain aurais-je parlé de justice, de fraternité et rap- 
pelé l’inévitable, etc. 

(Lettre de Gœthe à Guillaume de Humboldt, 
par P...., élève de rhétorique au lycée***.) 


Au lieu de louer de pareils morceaux, on devrait 
les signaler comme très mauvais et relever au moins 
les graves défauts qu'ils contiennent. Comment 
enseignerez-vous à écrire, si vous tolérez de pareilles 
négligences? 

Bien plus : la forme banale et incolore contre 
laquelle nous mettons en garde le lecteur est 
acceplée comme satisfaisante; on lui accorde les 
honneurs des citations officielles : 


L'indépendance de l'Amérique! Que de grandes idées 
éveille ce mot! Que de changements présage cette assem- 
blée, non seulement dans cette partie de la terre, mais 
dans tout le monde civilisé! Quoi! deux cents hommes 
qui ne fiennent leur autorité que du peuple! deux cents 
hommes sans fuste, libres de toute ambition personnelle, 
qui ne cherchent dans le pouvoir que de nobles fatigues et 
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l'occasion de faire le bien! Quel spectacle merveilleux! Et 
combien, en face de ces modestes plébéiens, paraissent 
mis‘rables les congrès des princes que l’on voyait s’assem- 
blir naguère encore pour supprimer une nation! 
(Discours d'élèves, J.-J. W.... Rhétorique, 
lycée “**.) 


Peut-on imaginer un style plus plat? Tous ces 
morceaux sont d'ailleurs écrits dans ce style terne, 
avec les détestables expressions clichées qu'il faut 
fuir à tout prix. Les passages que nous citons sont 
pris au hasard. En voici un autre : 


Cher ami, toujours du courage et de généreux sentiments! 
Toujours le même dévouement pour notre malheureuse 
patrie! Pourrais-je m'en plaindre, moi qui l’aime comme 
vous, moi qui voudrais partager vos espérances et approuver 
la sagesse de vos desseins, autant que j’en admire l’héroïsme? 
Mais, hélas ! si je vous disais d'essayer toujours, convaincu, 
comme je le suis, que vos efforts seraient inutiles, de com- 
battre pour la liberté de la Grèce, quand vos armes ne 
feraient qu'aggraver son esclavage et vous précipiter vous- 
mêmes dans un abîime de maux, dites-moi, vous prouve- 
rais-je ainsi mon amour pour elle et pour vous? 

(Lettre de Polybe à un ami, F. D... Rhétorique, 
lycée ***.) 


Tant qu'on ne s'élèvera pas contre cette déplorable 
façon d'écrire, l’enseignement du style sera frappé 
de stérilité; on n’apprendra rien; les conseils seront 
inutiles. Loin d'être approuvées avec indulgence, 
de telles expressions devraient être signalées comme 
le rebours de l'art d'écrire. De pareils morceaux 
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scraient à peine bons comme premiers jets, comme 
matière à dégrossir ! 
Je trouve ces lignes dans un Manuel très répandu : 


Si la mendicité recouvre toujours la plus grande misère, 
elle recouvre aussi parfois une coupable oisiveté! À ces 
pauvres qui pourraient travailler, nous ne devons pas 
nous contenter de donner une légère aumône qui ne 
peut leur faire aucun bien durable; nous devons, si nous 
voulons leur faire du bien, leur venir en aide! en cher- 
chant à leur procurer du travail, à les tirer de la misère, et 
à leur faire sentir ce qu’il y a de honteux et d’humiliant à 
vivre aux dépens de la charité d'autrui, alors qu’on pour- 
rait par quelque occupation gagner sa vie. 


Ce style est tellement mauvais, que le professeur 
a mis en marge cette remarque indulgente : Un peu 
trainant !.. Il aurait dû mettre : « Archi-mauvais, à 
refaire ». Jonteux est la même chose qu'humiliant, 
Tirer de la misère est un style de fait-divers. Faire 
aucun bien, faire du bien est d’une pauvreté abomi- 
nable. Coupable oisiveté, venir en aide, vivre aux dépens 
de la charité, style tout fait, style Berquin. 

Résumons-nous. 

Il faut travailler son style, refaire ses phrases 
jusqu’à ce qu'on en soit content et qu'on ne puisse 
les faire mieux. 

Cependant on doit s'arrêter. Il y aurait un grave 
écueil à corriger indéfiniment. La correction doit 


1. Quel vice de tournure ! Il semble qu'on ait voulu dire : « Nous devons, 
si nous voulons leur venir en aide, en cherchant... » Nous devons quoi? 
On attend le régime. 
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avoir un terme; on peut gâter son œuvre à force 
de la retoucher. 


Il est des gens, dit Quintilien, qui ne sont jamais con- 
tents de leurs écrits : ils ne supposent jamais bonnes les 
pensées qui se sont présentées les premières; chaque fois 


qu'ils rémettent la main à leur ouvrage, ils changent, ils 
effacent et cherchent toujours quelque chose de meilleur. 
Il arrive par là que ces écrits sont pour ainsi dire tout 
marqués de cicatrices et plus faibles qu'ils n'étaient 
d'abord. Souffrons donc, ajoute Quintilien, que ce que 
nous avons écrit parvienne enfin à nous plaire; que la 


lime polisse l'ouvrage, mais qu'elle ne l’use pas. 


C'est fort bien dit. Gustave Flaubert est un 
exemple caractéristique. Doué de grandes qualités 
d'imagination, écrivain supérieur dans Salammbé et 
Trois contes, il a fini, à force de travail et d’exi- 
gence, par se dessécher dans une sorte de jansé- 
nisme littéraire, et par n'avoir plus ni chair ni 
muscles, rien que la maigreur et la ligne. 

Il faut donc s'arrêter et savoir être content de 
soi. Pour savoir si vous avez le droit d'être satisfait. 
choisissez un maître éclairé, un ami clairvoyant, 
lisez-lui votre œuvre, soumettez-vous à ses jugc- 
ments, écoutez ses conseils et faites les changements 
qu'il imposera. 

Aucun écrivain, sauf les grands génies, n'arrive 
à se voir lui-même. Les meilleurs esprits ne sont 
pas en état de juger leurs propres œuvres. Un cri- 
tique sincère est un trésor précieux. On doit s'esti- 
mer heureux de le rencontrer. 


214 L'ART D'ÉCRIRE 


Ne soyez pas rebelles aux remarques qu'on vous 
fera. La marque du talent réside dans le plus ou 
moins d'aptitude à saisir les défauts qu'on vous 
signale. S'il est malaisé de se connaître, comme dit 
l'adage, il est plus malaisé encore de se connaître 
littérairement. | | 

La docilité aux conseils d'autrui prouve la largeur 
d'esprit, le sens du métier et l'intelligence; car rien 
ne coûte tant que de sacrifier ce qu'on a écrit et de 
retrancher ce qu'on croyait bon. 
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De la narration. 


De la narration. — L'art de conter. — La narration vraie. 
— La narration rapide. — L'intérêt dans la narration. — Pas 
de digressions. — La brièveté peut sembler longue. — Les 


bonnes narrations. 


L'élocution, c'est-à-dire la partie qui regarde 


l'exécution littéraire, vise principalement deux 


choses ; raconter et décrire. s 
Nous parlerons donc surtout de la narration et de 
la description. Les deux se confondent le plus sou- 


vent ; bien que la description soit plutôt une pein- 


ture, et la narration un récit. 
La narration est un genre de composition indé- 
pendante, c'est un tout complet. 

: Sans entrer dans l'examen des diverses sortes de 
narrations, dont les Manuels se plaisent à multiplier 
les divisions arbitraires, narrations oratoires, histo- 
riques,'anecdotiques, poétiques, etc., nous parlerons 
des conditions qui conviennent à toutes et des lois 
générales qui les régissent. 
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Le talent de narrer est le plus séduisant, parce 
qu'il est la base de l’art littéraire. Bien que tout le 
monde s'en mêle, il est plus rare qu'on ne pense; et, 
s’il est inné à quelques-uns, il exige pour le plus 
grand nombre beaucoup d'application et de culture. 
On n'écoutc volontiers que ce qui est bien raconté. 
Il ne suffit donc pas d’avoir un sujet attrayant ; il 
faut encore le présenter avec charme et y mettre 
de l'intérêt. | 

Certaines personnes sont, en conversation, de mer- 
veilleux conteurs qui ravissent leur auditoire. Don- 
nez-leur une plume, les voilà entrepris, la verve leur 
manque, ils s'embarrassent, et l’on regrette qu'ils 
n'écrivent pas comme ils parlent. D’autres, comme 
George Sand, ne savent pas causer et ne sont à 
l'aise que dans le style. 

Nous n'apprendrons rien à personne en disant 
que toute la valeur de la narration est dans l'intérêt 
habilement distribué, c'est-à-dire dans la gradation 
avec laquelle on ménage et l'on accroît la curiosité 
du lecteur, en l'attachant aux événements qu'on 
expose et en lui donnant le désir d'arriver au 
dénouement. 

L'intérêt d'une narration réside dans la facon de 
traiter, de coordonner, d'allonger, de développer 
l'exposition, le nœud, le dénouement. 

L'exposilion fait connaître le sujet et les événe- 
ments. Elle doit être aussi rapide que possible, 
abréger les préliminaires, aller droit au but, ne pas 
faire languir, retrancher tout superflu, entrer vite 
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en matière, sacrifier l’inutile et dédaigner les préam- 
bules. Suivez le précepte de Boileau : 


Que le début soit simple et n'ait rien d’affecté. 


Mieux vaut un début dramatique, ex abrupto, que 
trop de précautions qui paralysent à force d'habi- . 
leté. On s'égare d’abord, et, l'importance du commen- 
cement n'étant plus proportionnée avec les dévelop- 
pements qui suivent, la narration n'a plus d'unité. 
Or, c’est l'unité qui produit l'effet total. Racine a 
spirituellement raillé ces racontceurs prétentieux 
qui prennent toujours les choses de trop loin et à 
qui il faut crier : « Ah! passons au déluge! » 

M. de Ségur commence ainsi son incendie de 
Moscou : 


Deux officiers s'étaient établis dans un des bâtiments 
de Kremlin. De là, leur vue pouvait embrasser le nord et 
l’ouest de la ville. Vers minuit, une clarté extraordinaire 
les réveille. Ils regardent et voient les flammes remplir 
des palais dont elles illuminent et font bientôt écrouler 
l’élégante et noble architecture. Déjà des flammèches et 
des débris ardents volaient jusque sur les toits du 
Kremlin. 


Ce début a la rapidité même de l'incendie. 
Il faut surtout, dans une exposition, viser à la 
simplicité, ne pas enfler le ton, ne pas promettre trop. 


Il ne faut jamais dire aux gens : 
Écoutez un bon mot, oyez une merveille; 
Savez-vous si les écoutants 
En feront une estime à la vôtre pareille? 
(LA FONTAINE.) 
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Voici comment l'inimitable La Fontaine, le conteur 
par excellence, annonce qu'il va parler de la peste : 


Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste, puisqu'il faut l'appeler par son nom, 
Capable d'enrichir en un jour l’Achéron, 
Faisait aux animaux la guerre. 


Cicéron dit que l'exposition doit sortir du sujet 
comme une fleur de sa tige. 

La rapidité et le mouvement sont, du reste, deux 
qualités qui doivent dominer la narration. 

Voici comment, en quelques lignes, Fénelon 
raconte la mort de Bocchoris, roi d'Égypte. 


Je le vis périr; le dard d’un Phénicien perça sa poi- 
trine ; les rênes lui échappèrent des mains; il tomba de 
son char sous les pieds des chevaux. Un soldat lui coupa 
la tête, et, la prenant par les cheveux, il la montra 
comme en triomphe à toute l'armée. 


Dans une page entière, Fénelon n'eût pas mieux 
peint ce tableau. 

Le nœud de l'action est le moment où l'intérét 
s'accroît, redouble, s'enchevêtre, se complique, où 
les événements, les personnages, les circonstances, 
le dialogue, tout se mêle et fusionne, en vue de 
séduire, de dérouter le lecteur, sans qu'il puisse 
prévoir comment cela tournera. 

Tel est ce passage des Martyrs, si souvent cité. 
Le chrétien Eudore, prêt à subir le dernier supplice 
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plutôt que de renoncer à sa foi, apprend que sa 
femme vient d'être condamnée à entrer dans un lieu 
infâme, et qu'il ne peut la sauver qu'en sacrifiant 
aux faux dieux. 


Une tentation horrible s'empare du cœur d’Eudore : 
Cymodocée aux lieux infâmes! La poitrine du martyr se 
soulève, l'appareil de ses plaies se brise et son sang coule 
en abondance. Le peuple, saisi de pitié, tombe lui-même 
à genoux et répète avec les soldats : Sacrifiez, sacrifiez! 
Alors Eudore, d'une voix sourde : Où sont les aigles? Les 
soldats frappent leurs boucliers en signe de triomphe et 
se hâtent d'apporter les enseignes. Eudore se lève, les 
centurions le soutiennent, il s’avance au pied des aigles, 
le silence règne parmi la foule. Eudore prend la coupe, 
les évêques se voilent la tête de leurs robes, les confes- 
seurs poussent un cri, la coupe tombe des mains 
d'Eudore; il renverse les aigles, et, se retournant vers 
les martyrs, il dit : Je suis chrétien! 


fl est peu de narrations où l'intérêt, qui forme le 
nœud de l'action, soit si savamment ménagé. 

Citons encore l'admirable récit de la mort de 
Turenne par M"*° de Sévigné : 


Il monta à cheval le samedi à deux heures, après avoir 
mangé; et comme il avait bien des gens avec lui, il les 
laissa tous à trente pas de la hauteur où il voulait aller, 
et dit au petit d'Elbeuf : Mon neveu, demeurez là; vous ne 
faitrs que tourner autour de moi, vous me feriez reconnaître. 
M. d'Hamilton, qui se trouva près de l'endroit où il allait, 
lui dit : Monsieur, venez par ici; on tirera du côté où vous 
allez. — Monsieur, lui dit-il, vous avez raison, je ne veux 
pas du tout être tué aujourd'hui; cela sera le mieux du 
monde. Il eut à peine tourné son cheval, qu'il aperçut 
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Saint-Hilaire, le chapeau à la main, qui lui dit : Monsieur, 
jetez les yeux sur cette batterie que je viens de fuire placer 
là. M. de Turenne revint, et dans l'instant, sans être 
arrêté, il eut le bras et le corps fracasséÿ du même coup 
qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau de 
Saint-Hilaire{ Ce gentilhomme ne le voit point tomber; 
le cheval l'emporte où il avait laissé le petit d'Elbeuf; il 
était penché le nez sur l’arçon; dans ce moment le cheval 
s'arrête; ile héros tombe entre les bras de ses gens; il 
ouvre deux fois de grands yeux et la bouche, et demeure 
tranquille pour jamais. Songez qu'il était mort, et qu'il 
avait une partie du cœur emportée.… / 


Toutes les circonstances qu'on nous peint, les 
paroles même de Turenne, sont faites pour écarter 
l'idée de la mort, qui arrive foudroyante, ironique 
et inattendue. | 

Le dénouement est le point ou l'intérêt est satis- 
fait et où le nœud de l’action se résout. Il doit être 
préparé par tout ce qui précède et ne jamais se faire 
pressentir. Si le lecteur le devine, sa curiosité cesse 
et le charme est rompu. Le morceau que nous 
citons plus haut peut passer pour un. modèle de 
dénouement. | 

En voici un autre également bien ménagé. Il s'agit 
d’une aventure arrivée à l'empereur Gallien : 


Un marchand avait vendu à l’impératrice de fausses 
pierreries, pour vraies : cette princesse, irritée, voulut 
qu'on fit un exemple du fourbe. Gallien y consentit, et 
donna l’ordre de conduire le marchand sur l’arène pour 
l'y livrer aux bêtes. Le joaillier tremblait de tous ses 
. membres; les spectateurs ne soufflaient d'attente; on 
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croyait voir à chaque instant s'élancer de sa loge un lion, 
un tigre ou un ours; mais quelle fut la surprise lorsqu'on 
vit paraître. un mouton. Tout le monde se mit à rire. 
Il a trompé, dit Gallien, et on le trompe. 


La première condition d'un bon dénouement est 
de n’y rien ajouter, parce que le lecteur n’a plus 
envie de rien savoir, quand il sait ce qu'il attendait; 
l'accessoire n'intéresse plus dès que le principal a 
disparu. 

Après la chute du Pot au lait, le lait tombe. 
Adieu, veau, vache, cochon, couvée. La Fontaine a 
eu tort d'ajouter : 


La dame de ces biens, quittant d’un œil marri 
Sa fortune ainsi répandue, 
Va s’excuser à son mari, 
En grand danger d’être battue; 
Le récit en farce fut fait; 
On l’appela le Pof au lait. 


Il faut s’en tenir à ces principes, pour écrire des 
narrations intéressantes. Cela n'empêche pas les 
maîtres d'avoir péché contre ces préceptes. Le 
génie prend des libertés qu'on refuse au simple 
talent. 

Il est entendu, par exemple, qu'il faut aller droit 
au but et qu'il faut fuir les digressions. Pourtant le 
Don Juan de Byron en est plein. Dans Gil Blas les 
épisodes tiennent presque autant de place que le 
fond principal. Les dénouements de Molière sont 
souvent mauvais, et M. Sarcey (qui connaît sa 
matière) n’a pas craint de dire qu'un détestable 

19. 
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dénouement n'a jamais rien gâté, par la raison que 
lorsqu'il arrive, le tour est joué, la pièce ou la nar- 
ration est finie. 

Pas de digressions, pas trop d'épisodes, pas de 
_ longueurs, mais de la vigueur, de la sobriété, de la 
rapidité : voilà les qualités de la narration. 

La concentration, la brièveté ne doivent pourtant 
pas dégénérer en sécheresse. Le récit doit avoir du 
mouvement, de la variété, de l'agrément. Tout cela, 
évidemment, dépend du talent qu'on y met. Une 
narration longue peut paraître courte, et un récit 
court peut sembler long. Les digressions de Saint- 
Simon n'ennuient pas. En matière de littérature, en 
dehors des genres et des règles, tout se réduit à cet 
aphorisme : « Ayez du talent ». 


La narration, a dit un critique latin, pour être courte, 
ne doit pas manquer de grâces; autrement elle serait 
sans art. Un chemin riant et uni, quoique plus long, 
fatigue moins qu'un chemin plus court, qui serait désa- 
gréable ou escarpé. | | 


Voici une fable de Boileau : La Mort et le Bücheron : 
elle est d’une brièveté rare : 


Le dos chargé de bois, et le corps tout en eau, 
Un pauvre bûcheron, dans l’extrême vieillesse, 
Marchait en haletant de peine et de détresse; . 
Enfin las de souffrir, jetant là son fardeau, 
Plutôt que de s’en voir accablé de nouveau, 

Il souhaite la mort, et cent fois il l’appelle. 

La mort vint à la fin : « Que veux-tu? cria-t-elle. 
— Qui? moi! dit-il alors, prompt à se corriger : 

Que tu m'aides à me charger. » 
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Voici maintenant comment La Fontaine a traité 
le même sujet. Sa fable est deux fois plus longue, 
et cependant elle paraît beaucoup plus courte : 


Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le poids du fagot aussi bien que des ans, 
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, 
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. 
Enfin, n’en pouvant plus d'effort et de douleur, 
Il met bas son fagot, il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos : 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 

Le créancier et la corvée, 
Lui font d'un malheureux la peinture achevée. 
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder, 

Lui demande ce qu'il faut faire. 

« C'est, dit-il, afin de m'aider 
A recharger ce bois; tu ne tarderas guère. » 

Le trépas vient tout guérir; 

Mais ne bougeons d’où nous sommes : 

Plutôt souffrir que mourir, 

C'est la devise des hommes. 

(LA FONTAINE.) 


Néanmoins les conditions et les qualités dont 
nous parlions tout à l'heure subsistent et doivent être 
prises au sérieux. Îl faut nous dire que nous sommes 
des humbles, des modestes, et que, n'ayant pas de 
génie, nous avons besoin de travail et de culture 
pour développer nos aptitudes. 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur ce 
sujet. Nos lecteurs apprendront dans les Manuels de 
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littérature, qu'on doit respecter dans la narration 
la vérité, la vraisemblance. Nous n'avons pas la 
prétention de dire ce que d’autres ont dit mieux 
que nous. Nous laisserons de côté la narration 
oratoire, qui doit être « vraie, ordonnée, impartiale 
et morale ». La bataille de Rocroy et la mort de 
Madame sont des modèles de narrations oratoires. 
Bossuet en a d’admirables. Quelques écrivains de 
notre temps ont porté l’art de conter à une rare 
perfection, pour ne parler que des Lettres de mon 
moulin d'Alphonse Daudet, qui devraient être clas- 
siques dans les collèges. 


QUATORZIÈME LECON 


De la description. 


L'art de décrire. — La description doit donner l'illusion du 
vrai. — La description doit être matérielle. — Le vrai réalisme. 
— Copier la nature. — Ÿ a-t-il des inconvénients? — La des- 
cription sans vie. — Télémaque. — Description vivante. — 
Homère. — Réalisme et procédés d’'Homère. — Le relief à tout 
prix. 


L'art de décrire constitue, en quelque sorte, le 
fond même de la littérature. Tout le monde ne fait 
pas du théâtre; le dialogue est l'apanage du petit 
nombre; mais, en vers ou en prose, dès qu'on 
tient une plume, on est appelé à décrire. C'est la 
qualité nécessaire par excellence, et c'est sur cette 
matière qu'on peut le plus fructueusement et prati- 
quement enseigner à avoir du style. Tout homme 
qui écrit autre chose que de la philosophie doit 
être peintre et artiste, c'est-à-dire avoir un talent 
descriptif personnel. 

La description est la peinture animée des objets. 
Elle n'énumère pas, elle fait plus qu'indiquer : elle 


226 L'ART D'ÉCRIRE 


peint. Elle ne se contente plus de caractériser ce 
qu'elle voit; elle le montre .aux yeux, elle en trace 
le tableau. La description esl un tableau qui rend les 
choses matérielles visibles. En un mot, le but de la 
description est de donner l'illusion de la vie. Sa 
raison d'être, son effort, son ambition, c'est de 
faire vivre, de rendre vivants, matériels et tangibles 
les détails, les situations, les êtres, tout ce qui est 
physique, principalement la nature. Ici, c'est l’ima- 
ginalion surtout qui est en jeu, une certaine force 
de résurrection qui évoque ce qu'on a vu ou qui 
crée ce qui n'existe pas. 

La description est la pierre de touche du talent. 
C'est elle qui distingue les bons et les mauvais 
écrivains. Certains auteurs ont beau accumuler les 
détails, embellir leurs phrases, on ne voit rien, on 
lit des mots, cela ne frappe pas. D’autres, avec 
quelques traits, sont des évocateurs admirables. 
C'est que les uns ne savent pas et que les autres 
savent décrire. 

On peut savoir écrire et ne pas savoir décrire. Il 
y a de bons écrivains qui ne sont pas des descrip- 
tifs, comme Guez de Balzac et Saint-Evremond, et 
d'autres qui sont uniquement descriptifs, comme 
Théophile Gautier. 

La description doit être vivante. C'est son essence. 
Comme elle est l’art d'animer les objets inanimés, il 
s'ensuit que la description est presque toujours une 
peinture matérielle, une vision que l'on donne, une 
sensation qu'on impose, paysage ou portrait. 
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Nous laisserons de côté les conseils et les consi- 
dérations superflues des Manuels de littérature. Il est 
sans profit d'enseigner « qu'il faut bien choisir 
l'objet qu'on veut peindre, le point de vue le plus 
favorable, le moment le plus avantageux, les circon- 
stances, les contrastes, etc. ». En outre, la connais- 
sance de l’éthopée, prosopopée, l'hypotypose, etc., 
n’enseigne ni à bien décrire ni à savoir ce que c'est 
qu'une bonne description. Laissons à d’autres le 
soin de diviser la description en « chorographie, 
topographie, prosopographie, éthopée ». Il ne 
manque pas de livres où l’on pourra se renseigner 
sur ces étiquettes stériles, chères aux Le Batteux et 
aux Marmontel. Contentons-nous de retenir seule- 
ment deux divisions : la description proprement dite 
et le portrait, qui est une sorte de description réduite 
et de qualité particulière. 

Donner l'illusion de la vie par l'image sensible et le 
détail matériel, voilà le but de la description. Plus 
les traits seront en relief, mieux on verra; plus 
vous serez près de la nature vraie, plus vous serez 
vivant. Donner l'apparence de la réalité à une chose 
fictive, c'est placer sous nos yeux la vision même de 
la nature, y suppléer par un la rendre pal- 
pable et tangible. 

Ce point est extrêmement important. Aucun 
Manuel, aucun enseignement littéraire ne songe à 
dire pourquoi une description est bonne et pourquoi 
elle est mauvaise. 

Sachons-le une fois pour toutes et ne l’oublions 
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plus, car tous les chefs-d'œuvre descriptifs sont là 
depuis Homère, pour attester cette vérité : 

Une description est bonne quand elle est vivante, 
et elle n'est vivante qu'à la condition d’être réelle, 
visible, matérielle, illusionnante. 

La réalité et le relief, voilà les deux qualités prin- 
cipales, nécessaires, dominantes de la description. 

Mais, va-t-on dire, c'est la description réaliste que 
vous nous prêchez? 

Je réponds : …l ny a pas d'autre description que 
_ la description réaliste bien comprise. 

A prendre le réalisme comme étiquette d'école, 
on peut le récuser, s’il représente les revendications 
d'un procédé sur un autre, le vrai dans son ‘excès, 
le monopole de la laideur, le parti pris de ne montrer 
que ce qui est bas, violent, repoussant, écœurant. 
ll est alors aussi faux que l'école opposée, celle qui 
ne voudrait peindre que le romanesque, le convenu, 
le factice, le beau à outrance, l'héroïsme sans 
alliage, ce qui est irréel, hors nature, chimérique, 
pas observé. 

Le vrai réalisme, celui des maîtres depuis Homère, 
n'est que le souci d'interpréter le vrai par le beau, 
la volonté impartiale de peindre le bon et l'honnête 
comme des choses aussi réelles que le laid ou le mau- 
vais. Ce réalisme, qui sait voir les deux côtés de la 
vérité, le côté réel et le côté moral, doit être consi- 
déré comme le but même de l’art d'écrire et la base 
éternelle des littératures. C'est celte confusion qui 
occasionne tant de malentendus. 
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Ce noble réalisme, but de l’art, pourrait être 
ainsi défini : Une méthode d'écrire consistant à donner 
l'illusion de la vie vraie, à l’aide de l'observation morale 
ou plastique. Ne voir de la vie et des choses que le 
côté désagréable ou laid, c'est réduire l'art, c’est 
fausser la réalité même, qui en a d'agréables et de 
belles; c'est tomber dans le factice et le convenu. 
Le Réalisme est un procédé par lequel on doit traiter 
selon la réalité et conformément à la réalité les 
choses que l'on veut peindre quelles qu’elles soient. 

La description surtout doit être réelle, vivante, 
vraie, matérielle et en relief. Pour cela, il faut, 
autant que possible, la faire d'après nature, tran- 
chons le mot : il faut copier. 

Nous l'avons dit : voulez-vous tracer un carac- 
tère? Prenez-le parmi ceux que vous connaissez. 
Voulez-vous peindre un portrait? Choisissez-le 
autour de vous. Mais c'est surtout en matière de 
description qu'il faut copier la nature. 

Il s'agit de peindre un paysage. Si vous l’avez vu, 
si vous l'avez présent à la mémoire, cela peut suffire; 
mais si vous ne l'avez pas vu, allez-y, décrivez-le 
sur place, notez ce qui vous frappe, l'évocation, le 
ton, la sensation, les détails. Il faudrait tout faire 
d’après nature. L'imagination n'est qu'une mémoire 
évocatrice. | 

On objecte : « Non, l'art n’est pas une copie, la 
description n'est pas une simple photographie. Si 
on ne choisit pas ce qu'il faut dire, si on ne trans- 
forme pas, si on ne transfigure pas les choses à 
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travers sa sensibilité personnelle, le tableau sera 
incxpressif et manquera d'idéal. L'art est avant tout 
une interprétation. » 

Il y a une confusion d'idées. Mettez-vous devant un 
paysage et décrivez-le. Il est impossible que vous 
fassiez de la pure et brutale photographie. Votre 
imagination est une lentille involontaire, à travers 
laquelle la chose vue ne peut passer sans se trans- 
former, sans être interprétée, synthétisée, agrandie 
ou réduite, embellie ou attristée, commentée et pré- 
sentée. Le cerveau humain n'est pas un appareil 
photographique et, le voudrait-il, il ne fera jamais 
de la photographie. Donc, lorsque nous disons : 
« Copiez vos descriptions, vos caractères, vos sujets, 
vos tableaux, vos portraits », que le manque d'inter- 
prétation ne vous préoccupe pas. Elle se produira 
seule et d'autant plus sûrement, que vous aurez 
mieux senti votre sujel. Pour le bien sentir, il faut le 
vivre, il faut le voir. Quand une description ne res- 
suscite pas matériellement les choses, c'est qu'elle 
n'a pas élé vue ou que l'artiste n'a pas su voir. Avoir 
la vision et la montrer réelle, toute la force des- 
criptive est là. Ne craignez pas de ne faire que de 
la ressemblance. C'esl impossible, parce que l'âme 
humaine regarde avec son unité, c'est-à-dire avec sa 
sensibilité, son imagination et sa pensée. 

Les peintres, avec leur palette et leur brosse, 
ne font-ils pas de même? Velasquez et Van Dyck 
sont-ils diminués pour avoir exécuté des portraits? 
Ce qui s'en est allé de leurs toiles, ce qui ne nous 
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frappe plus, c'est justement cette ressemblance 
qu'on suspecte. Vous les accusez de n’avoir cherché 
que cela, et c'est précisément ce qui a passé le plus 
vite. Ils ont fait des œuvres éternelles en copiant ce 
qui était fugitif. De même en littérature, c'est faire 
un portrait que de peindre un arbre, un paysage, 
un type, une figure, un pays. Reconstituer par le 
souvenir ce qu'on a observé, ou observer sur place 
ce qu'il faut peindre : il n'y a pas d'autre procédé 
à employer dans l’art de décrire. 

Donc, faites vivre, faites voir ce que vous voulez 
peindre. 

Voici une description qui n'est pas vue, qui ne 
montre rien, et qui est pourtant cilée comme modèle 
dans les cours de littérature. C’est la description de 
la grotte de Calypso, prise dans Télémaque. 


Cette grotte était taillée dans le roc, en voûtes pleines 
de rocailles et de coquilles; elle était fapissée d'une jeune 
vigne, qui étalait ses branches souples également de tous 
côtés. Les doux zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les 
ardeurs du soleil, une délicieuse fraicheur. 

Des fontaines, coulant avec un doux murmure sur des 
prés semés d'amarantes et de violettes, formaient en 
divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que le 
cristal; mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts 
dont la grotte était environnée. Là on trouvait un bois 
de ces arbres touffus qui portent des pommes d'or, et 
dont la fleur, qui se renouvelle dans toutes les saisons, 
répand le plus doux de tous les parfums; ce bois semblait 
couronner ces belles prairies, et formait une nuit que les 
rayons du soleil ne pouvaient percer : là on n'entendait 
Jamais que le chant des oiseaux ou le bruit d’un ruisseau 
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qui, se précipitant du haut d’un rocher, fombait à gros 
bouillons pleins d'écume, et s'enfuyait au travers de la 
prairie. 

La grotte de la déesse était sur le penchant d'une col- 
line. De là on découvrait la mer, quelquefois claire et unie 
comme une glace, quelquefois follement irritée contre les 
rochers, où elle se brisait en gémissant et élevant ses 
vagues comme des montagnes. D'un autre côté on voyait 
une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls 
fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs téles 
superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui for- 
maient ces îles semblaient se jouer dans la campagne : les 
uns roulaient leurs eaux claires avec rapidité; d’autres 
avaient une eau paisible et dormante; d’autres, par de 
Jongs détours, revenaient sur leurs pas, etc., etc. 

(FÉNELON, Télémaque.) 


Inutile d'aller plus loin. C’est le dernier mot de la 
banalité inexpressive, le type de la description 
fleurie, poétique, imaginée, où aucun détail n'est 
vivant, ou rien ne frappe et rien ne tient. C'est la 
fadeur souriante d’un style incolore et limpide. On 
y trouve tout le « vieux jeu » qui, du reste, nous 
l'avons vu et nous le verrons encore, a persisté 
jusqu'à nous. Cette grotte « fapissée de vignes », et 
ces « fleurs qui émaillent les tapis verts », ces « doux 
zéphirs », ces « doux murmures », ces « doux par- 
fums », ces « belles prairies », ce ruisseau « qui 
s'enfuit à travers la prairie », celle mer qu'on 
« découvre » et qui est « follement irritée contre les 
rochers », ces «îles » qui se « forment », ce verbe 
« formait » répété quatre fois, ces « canaux » qui 
« roulent des eaux claires, paisibles et dormantes » 
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et qui « reviennent sur leurs pas », tout cela ne 
fait rien voir, parce que cela n’est pas vu. C'est un 
paysage fait de chic, traité avec la généralité de 
formules en usage dans les collèges. 

Voilà les morceaux qui passent pour bien écrits! 
Description comme peut en faire dans son cabinet 
un homme d'imagination ordinaire qui ne sent pas 
la nature. 

C'est ce sens du vrai, du réel, de la vie observée, 
prise sur le fait et rendue telle quelle, qui fait la 
valeur des bonnes descriptions, comme on les 
trouve dans Homère, l’inimitable peintre, dans 
Théocrite, dans Virgile, et plus tard dans Bernardin 
de Saint-Pierre et surtout Chateaubriand, qui doit 
être considéré comme le père de la description dans 
la littérature de notre siècle. 

Taine l'a très finement remarqué. « Quand Ménélas 
est blessé par une flèche, dit-il, Homère compare son 
corps blanc taché par le sang rouge à l’ivoire qu'une 
femme Carienne a trempé dans la pourpre... » Et 
après avoir cité la comparaison, il ajoute : « Cela est 
vu, vu COMME par un peintre et par un sculpteur ; 
Homère oublie la douleur, le danger, l'effet drama- 
tique, tant 1l est frappé par la couleur et la forme. 
Flaubert et Gautier, qu'on trouve singuliers el 
novateurs, font aujourd'hui des descriptions toutes 
semblables. ! » 

Toutes les belles descriptions en relief rappellent 


1. TAINE, Voyage en Italie; t. I, p. 131. 
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Homère. Les grands peintres littéraires, quels que 
soient leur école et leurs procédés, ont quelque 
chose d'Homère. Chez tous les écrivains illustres, 
Dante, Virgile, Cervantès, Théocrite, Chateaubriand, 
les meilleurs traits PASCHRMIE portent la marque 
d'Homère. 

Or, la description dans Homère, c'est la vision 
par la couleur, la notation par la matérialité, l’obser- 
vation brutale des détails visibles. La marque 
d'Homère, ce qui le caractérise, en dehors de son 
élévation morale, de son souffle épique et du sens 
qu'il a des choses de l’âme et de l'être intérieur, 
c'est qu'il est un photographe de la nature et des 
mouvements humains. Sa description, c’est l'ana- 
lyse, la décomposition poussée jusqu'à la dernière 
limite d'un acte physique, d'un fait observé, d’un 
effet rapide; une transcription vraie des choses, non 
seulement sans intervention apparente de person- 
nalité, mais avec un manque d'intention et une 
absence absolue d'embellissements. En d'autres 
termes, Homère est un réaliste de génie, un photo- 
graphe impassible, qui détache et qui grossit, qui 
fait du bas-relief, qui modèle et qui sculpte, plutôt 
qu'il ne peint !. 

Ce n'est pas ainsi qu'il nous apparaît dans toutes 
les traductions; mais c’est ainsi qu'un artiste comme 
Leconte de Lisle a su nous le rendre, et c’est ainsi 
qu'on doit le classer. 


1. Voir notre livre, L'art d'écrire. Ouvriers et procédés, dernier cha- 
pitre : La Critique contemporaine et la Littérature grecque. 
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Lisez cette rencontre, prise dans l'Jliade : 


Idoménée frappa de sa pique Erymas dans la bouche, 
et la pique d’airain pénétra jusque dans la cervelle, en 
brisant les os blancs; et toutes les dents furent ébranlées, 
et les deux yeux s’emplirent de sang, et le sang jaillit de 
la bouche et des narines, et le brouillard de la mort 
l'enveloppa. 


En voici une autre : 


Pènéléôs et Lykôn, s’attaquant, se manquèrent de leurs 
lances et combattirent avec leurs épées. Lykôn frappa le 
cône du casque à aigrette de crins, et l'épée se rompit; 
mais Pènéléôs le perça au cou, sous l'oreille, et l'épée y 
entra tout entière, et la tête fut suspendue à la peau, et 
Lykôn fut tué. 


Patrocle attaque Thestôr : 


Et Thestôr était affaissé sur le siège du char, l'esprit 
troublé: les rênes lui étaient tombées des mains. Patro- 
klos le frappa de sa lance à la joue droite, et l’airain 
passa à travers les dents, et, comme il le ramenait, il 
arracha l’homme du char. Ainsi un homme, assis au faîte 
d'un haut rocher qui avance, à l’aide de l’hameçon bril- 
lant et de la ligne, attire un grand poisson hors de la 
mer. Ainsi Patroklos enleva du char, à l’aide de sa lance 
éclatante, Thestôr, la bouche béante; et celui-ci, en tom- 
bant, rendit l'âme. 


C'est partout le même procédé. On n’a qu'à lire 
au hasard l’/liade ou l'Odyssée : 


Il recula, tomba sur ses genoux, appuya contre terre 
sa main robuste et rendit l'âme... 

Il perça d'une flèche le pied droit de Diomède et, à 
travers le pied, la flèche s’enfonça en terre... 
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Comme il sautait de son char, il le perça sous le bou- 
clier, au nombril, et le Troïen roula dans la poussière, . 
saisissant la terre à pleines mains. Son âme s’échappa 
d’entre ses dents... 

Patrocle lui mettant le pied sur la poitrine, il le perça 
de sa lance, puis il retira sa lance, et les entrailles la 
suivirent. 

Il fut frappé à la dernière vertèbre, et les deux muscles 
furent tranchés, et sa tête, sa bouche et ses narines tou- 
chèrent la terre avant ses genoux... 

Il fut atteint au front, au-dessus du nez, et ses os 
crièrent, et ses yeux ensanglantés jaillirent à ses pieds 
dans la poussière. 

Il tomba du haut du rempart, comme un plongeur... 

La flèche lui entra dans le cou, et il tomba du char, et 
les chevaux reculèrent, secouant le char vide... 

Il rendit l'âme, en mugissant comme un taureau. 

Il tomba en hurlant, sur les genoux (blessé au ventre) 
et, courbé sur la terre, il retenait ses entrailles à pleines 
mains. 


On voit le procédé : il consiste à peindre les 
choses physiquement et photographiquement. 

Homère y est fidèle, non pas seulement dans la 
descriplion des batailles, mais lorsqu'il peint la 
douleur d'Andromaque, la frayeur d’Astyanax de- 
vant le casque de son père, le vieux Priam dans 
la tente d'Achille, les voyages d'Ulysse, Charybde 
et Scylla, la rencontre de Nausicaa, les jeux et les 
courses qui finissent l’Zliade. En face d’un person- 
nage ou en face de la nature, il décrit pour faire voir, 
et sa vision esl matérielle. 

Citons encore l'inoubliable description de la mort 
des prétendants dans l'Odyssée : 
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Il tira son épée aiguë à deux tranchants, et se rua sur 
Ulysse en criant horriblement. Mais Ulysse, le prévenant, 
lança une flèche et le perça dans la poitrine, auprès de 
la mamelle, et le trait rapide s’enfonça dans le foie; et 
l'épée tomba de sa main contre terre, et il tournoya près 
d'une table, dispersant les mets et les coupes pleines; et 
lui-même se renversa, en se tordant et en gémissant, et il 
frappa du front la terre, repoussant un escabeau de ses 
pieds, et l’obscurité se répandit sur ses yeux... 

Il dirigea sa flèche contre Antinoos. Celui-ci allait sou- 
lever à deux mains une belle coupe d’or à deux anses, 
afin de boire du vin. Mais Ulysse le frappa de sa flèche à 
la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à 
la renverse et la coupe s'’échappa de sa main inerte, et 
un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des 
pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre. 
Et les autres, se levant en tumulte, regardaient de tous 
côtés sur les murs, cherchant à saisir les boucliers et les 
lances. | 


Homère nous montre la nuit qui arrive, cn disant: 
« Les chemins se remplirent d'ombre ». Pour expri- 
mer qu'Ulysse regretlait sa patrie, 1l dit : « Il avait 
envie de revoir son pays et la fumée qui sort du toit 
natal ». S’il parle du bouclier d'Achille, vous l'avez 
sous les yeux : « Achille saisit son bouclier immense, 
d'où sortait une longue clarté comme celle de la 
lune, etc. » 

Nous insistons sur cette nécessité de rendre les 
choses en relief, crûment, avec brutalité, parce que, 
si nos auteurs réalistes contemporains, comme Zola, 
Goncourt, Flaubert, en ont abusé, on peut dire que 
c'est ce qui manque le plus à ceux qui débutent 
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dans l’art d'écrire, aux jeunes personnes qui essayent 
leur talent, à tous ceux qui sont ligottés de péri- 
phrases, prisonniers de la rhétorique de collège, 
encore hésilants dans le style sans mouvement et 
sans audace. | 
Donc, pour bien décrire, c'est-à-dire pour donner 
la sensation de la nature, il faut faire d’après nature’ 


QUINZIÈME LEÇON 


L'observation directe. 


Description par observation directe. — L’intensité., — Viser 
la force et non l’étendue. — Exemples de sensations fortes. — 
Comment on pousse une idée ou une image. — Comment 
on obtient le relief. 


Il y a deux façons de faire d'après nature : 
4° Par l'observation directe. 
90 Par l'observation indirecte. 


= L'OBSERVATION DIRECTE. 


C'est la copie prise sur place, le crayon à la 
main. Vous avez un paysage à peindre, une rivière, 
un coucher de soleil, un site. Allez-y, prenez vos 
notes, non seulement vos notes photographiques, la 
vue des choses el des couleurs, mais notez aussi 
l'impression que vous ressentez, votre mélancolie, 
votre état d'âme. Rien ne vaut l'éloquence, l'inten- 
sité d’une chose vue, notée sur place. Revenu chez 
vous, même le lendemain, vous recopiez, vous 
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dressez vos notes; vous donnez au croquis sa signi- 
fication totale, synthétique, générale. 

Même procédé pour un personnage, une figure, 
un caractère. On le compose en recueillant les traits 
qu'on entend, qu'on surprend, que l'on voit. 

Ceci est bientôt dit. Vous êtes devant la nature. 
Vous voulez décrire une forêt. Quels détails choi- 
sirez-vous? Quelles choses faut-il voir et montrer? 
Que retenir de préférence? C'est le grand point, le 
grand problème, problème qui subsiste, d’ailleurs, 
si vous faites votre description dans votre cabinet, 
de souvenir et en l’imaginant. 

Les détails à mettre dépendent de votre tournure 
d'esprit et de la sensation que vous voulez donner. 

Dans la description d'une forêt, par exemple, un 
monde de sensations se présentent : sensations de 
silence, de solitude, de verdures, variété d'arbres, 
végétations immenses, fraîcheur, lumière surtout. 
Vous pouvez ne voir la forêt que sous une ou deux 
de ces sensations; vous pouvez les mêler toutes, 
isoler les dessins, varier les peintures, ou peindre 
par masses, par fouillis, avec de la couleur générale, 
rutilante, éblouissante. Tout dépend du genre de 
votre imagination, sobre ou exubérante. 

La meilleure description n'est pas celle qui met le 
plus de choses, mais celle qui donne la sensation 
la plus forte. Il ne s’agit pas d'accumuler les détails; 
il s'agit d'en exprimer de saillants, d'énergiques, de 
définitifs. L’intensité est dans la qualité et le choix 
de ce qu'on dit. Il faut donc choisir des traits en 
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relief qui soient d’une observation saisissante, inat- 
tendue, qui fassent image et tableau, qui montrent 
ce qu'il y a de plus vrai et de moins remarqué, de 
plus visible et de plus frappant. 

Pour rendre le silence d’une forêt, Flaubert trouve 
ceci : 


Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence uni- 
versel ; on entendait seulement le cheval souffler dans les 
brancards, avec un cri d'oiseau, très faible, répété. 


Et plus loin : 


Le silence était coupé à intervalles rapides par le brou- 
tement d’une vache qu'on ne voyait pas. 
(FLAUBERT, L'Éducation sentimentale, 4'° partie, I.) 


Quelques traits suffisent au même auteur pour 
nous décrire la fin du jour, à mesure que le soleil se 
couche : 


Dans l’espace flotte une poudre d'or tellement menue, 
qu'elle se confond avec la vibration de la lumière... Le 
ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les 
rafales du vent des traînées de sable se lèvent comme de 
grands linceuls, puis retombent. Dans une éclaircie, tout 
à coup, passent des oiseaux formant un bataillon trian- 
gulaire, pareil à un morceau de métal, et dont les bords 
seuls frémissent. 

(FLAUBERT, La tentation de saint Antoine, p. 1.) 


Il y a deux sortes de descriptions : celle qui con- 
dense les choses, se contente d'en dire peu, choisit 
les détails les plus forts, à la façon d'Homère; et 
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celle qui accumule, rassemble, multiplie, développe, 
amoncelle; c'est le procédé des lyriques, des imagi- 
natifs : Victor Hugo, Théophile Gautier, Barbey 
d'Aurevilly, Émile Zola. 

La condensation et la simplicité produisent plus 
d'effet que les amplifications systématiques. 

Quand Tourgueneff, l'écrivain russe qui a fait des 
descriptions admirables, pour rendre l'immobilité de 
la mort, nous décrit le cadavre exposé sur son lit, 
les yeux entr'ouverts, avec « une mouche qui se 
promène entre les cils », on a une sensation de la 
mort aussi profonde que s’il eût employé une page 
entière à nous la décrire. 

On se rappelle l'Assemblée des Anciens à Carthage, 
dans Salammbô de Flaubert, celte séance de nuït 
merveilleuse. La discussion s'interrompt. Il ÿ a un 
moment de répit. « Et le silence tout à coup devint tel- 
lement profond, qu'on entendit le bruit de la mer. » 
Le même auteur, pour rendre la sonorité des citernes, 
dit : « Le moindre bruit faisait un grand écho ». 

Voici comment Tourgueneff fait sentir la grande 
paix, le repos d'une forêt en septembre : 


Le calme était si grand, qu'on pouvait entendre à plus 
de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles sèches, 
qui déjà jonchaient le sol; ou bien une branche morte 
qui, se détachant du faîte d’un arbre, heurtait faiblement 
d'autres branches dans sa chute et tombait, tombait, pour 
ne jamais bouger, dans l'herbe fanée… 


Le même auteur décrit ainsi l'immobilité d’un 
pêcheur : 


L'INTENSITÉ PAR LE VRAI 243 


Il était assis, immobile, sur la terre nue, tellement 
immobile, qu'à mon approche un petit oiseau partit de 
la vase desséchée, à deux pas de lui, et traversa l'étang . 
petits coups d'ailes, en sifflotant. 


On le voit, ce sont là des détails qui semblent 
notés sur place, un crayon à la main, en regardant 
et en écoutant la nature. C'est la transcription 
de la réalité. On ne songeait pas à ces choses, et 
cependant, à la lecture, elles semblent les plus frap- 
pantes, les seules à dire. 

Voici une sensation d’eau froide : 


Il y a le vivier, où toute l’eau de la montagne court en 
moussant, et si froide, qu’elle brûle les doigts... La 
rivière est pleine de truites. J'y suis entré une fois jus- 
qu'aux cuisses; j'ai cru que j'avais les jambes coupées 
avec une scie de glace. | | 
(JuLES VALLES, L'enfant.) 


En un mot, l'art de décrire consiste dans le choix 
de certains détails frappants, dans certaines idées 
triées et en relief. Il ne faut pas les chercher nom- 
breuses, il faut les vouloir fortes, et pour qu'elles 
soient fortes, il ne faut pas seulement qu'elles soient 
observées; on doit s'attacher à les renforcer en les 
mettant en valeur, en les isolant, en les poussant, 
en appuyant dessus, en les faisant saillir davantage. 
Une idée moyenne, une sensation ordinaire donnent 
de grands effets, quand on sait la souligner, y insister, 
la sortir d’un coup de pouce. C’est dans Homère qu'il 
faut apprendre cet art de préparer le relief. En voici 
un exemple : Il s'agit des jeux qui terminent l'Jliade. 
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Il fit dresser le mât d’une nef; et au sommet d'un mât, 
il fit attacher par un fil léger une colombe tremblante, 
but des flèches. — Celui qui atteindra la colombe empor- 
tera les grandes haches. Celui qui, manquant l'oiseau, 
aura coupé le lien, emportera les petites haches. — Le 
prince Teacros lança une flèche avec vigueur. Il manqua 
l'oiseau, mais il atteignit sous la patte le fil qui retenait 
l'oiseau, et la flèche coupa le fil, et la colombe s'envola 
dans le ciel, tandis que le fil retombait. 


Il n'y a là aucune idée de premier ordre, aucune 
image grandiose, rien de génial, mais un art de des- 
cription particulier, consistant à voir pholographi- 
quement les choses, à transcrire pas à pas la réalité 
avec une vérité telle, qu'on ne perd même pas de 
vue le fil qui retombe, quand tout est fini et que 
l'oiseau s'est échappé. C'est cet appuiement voulu 
qui, en terminant, fixe le tableau et prolonge la 
sensalion. 

Voici un autre exemple du relief que donne ce 
procédé : 

Apollonius de Thyanes et son disciple Damis se 
sont montrés à saint Antoine, et ont eu avec lui 
une conversation où ils ont raconté d'incroyables 
miracles. Ils s’en vont enfin. 


Il s'approche à reculons du bord de la falaise, la dépasse, 
et reste suspendu. 
Tous les deux côte à côte s'élèvent dans l'air, dou- 
cement. 
Antoine, embrassant la croix, les regarde monter. 
Ils disparaissent. 
(FLAUBERT, Tentation de saint Antoine.) 
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Un autre aurait dit : « Ils s'élèvent en l'air et dis- 
paraissent pendant qu’Antoine les regarde monter ». 
Flaubert a préféré détacher chaque idée, l'appuyer, 
l'isoler afin de nous donner la sensation de la durée 
même et de l'importance qu'ont eue, pour saint An- 
toine, ces divers mouvements. 

Sans cet effort dans la précision et l’appuiement, 
les meilleurs traits restent perdus. Je suppose que je 
veuille décrire un duel au couteau. 

J'écris ceci : 

I1 s’élança sur moi. Je me retournai, fis volte-face et, 
grâce à ce mouvement, mon adversaire ne trouva plus 
d’obstacle devant lui. Mais, du même coup, je l’atteignis à 
la gorge, et lui plongeai l'arme jusqu'au manche. Je re- 


tournai la lame dans la plaie où elle se brisa; elle ressortit 
avec le sang qui bouillonnait, et mon adversaire tomba. 


Ce texte est satisfaisant, mais pas assez pour que 
les idées qu'il contient produisent tout leur effet. La 
forme est encore trop lâche. | 

Voici maintenant le texte de Mérimée, qui cette 
fois est vigoureux, serré, irréprochable et rappelle 
les meilleures pages d'Homère : 


Il se lança sur moi comme un trait; je {ournai le pied 
gauche et il ne trouva plus rien devant lui; mais je 
l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma 
main était sous son menton. Je retournai la lame si fort, 
qu’elle cassa. C'était fini. La lame sortit de la plaie lancée 
pur un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le 
| nez, raide comme un vieu !. | 
(MÉRINÉE, Carmen, p. 8.) 


1. Il n'y a à blâmer dans ces lignes que deux répétitions : Il se lança 


21. 
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C'est court, violent, imagé et saisissant. La facon 
de dire une chose en double l'intensité. 

Si je dis : « Il lui coupa la tête pendant qu'il 
parlait » c’est très bien, et il semble qu'il n'y ait pas 
d'autre manière de le dire. 

Pourtant j'aurais rendu l’idée plus dramatique, si 
je dis avec Homère : (Mort de Dolon) « Il parlait 
encore, quand la tête tomba ». 

On voit mieux la chose. Et c'est le but de la des- 
cription : faire voir les choses. 

Cette phrase : « Le jour se lève, l'aurore allait 
paraître », c'est l'idée sans la vision. Mais si je dis : 
« Une barre d'or se forma à l'horizon » (Chateau- 
briand), la vision y est. 

Si j'écris : « J'ai vu les nuages passer sur la 
lune, qui semblait marcher derrière eux », j'aurai 
exprimé une chose bien observée, mais qui n'aura 
toute son intensité que si je dis : J'ai vu les nuages 
voler dans le ciel sur la face de la lune qui semblait 
courir rapidement. » (CHATEAUBRIAND.) 

Voici deux phrases qui montrent mieux encore ce 
que peuvent ajouter à une même idée le réalisme de 
l'expression et l'énergie crue du style. 

Chateaubriand écrit dans sa bataille des Francs : 
« Les cornes des taureaux portaient des lambeaux 
affreux ». Cette façon inexpressive est insuffisante; 


sur moi... La lame sortit, lancée par un bouillon. Je fournai le pied 
gauche... Je retournai la lame. Il suffisait de mettre au début : « Il se 
précipita sur moi. Je me jetai de côté, etc. » et toute répétition était 
évitée. 
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portaient est un terme général et lambeaux affreux 
sont également des mots généraux de l'ancien style, 
souvenirs d'Aihalie, dont on se servait faute d'oser 
risquer le mot propre. 

Voici comment Flaubert, plus près d'Homère 
cette fois, exprime la même image à propos d'une 
bataille, en parlant des éléphants : « De longues 
entrailles pendaïent à leurs crocs d'ivoire, comme 
des paquets de cordages à des mâts ». 

C'est avec cet effort et ce surenchérissement qu'il 
faut décrire. On en éprouvera une impression de 
violence un peu gênante, lorsqu'on voudra peindre 
des tableaux réalistes; mais ce procédé ne choquera 
pas lorsqu'on peindra la nature, les belles choses, 
les grands spectacles, tout ce qui ne perd rien à 
être précisé et appuyé, tout ce que le procédé con- 
traire risquerait d'atténuer et de rendre banal. 

Résumons-nous. 

Pour bien décrire, il faut faire vivant, peindre en 
relief, avec la réalité. Pour cela il faut bien observer, 
et, pour bien observer, il faut copier sur place d’après 
nalure. 

C'est l'observation directe, le premier genre d’ob- 
servation. | 

Passons maintenant à l'observation indirecte. 
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L'observation indirecte. 


Description par observation indirecte. — Nécessité d’évo- 
quer le vrai. — Flaubert. — Exemples frappants d'observation 
évoquée. — Descriptions de souvenir. — Chateaubriand. — 
Identité des deux méthodes. Evoquer la vie ou la copier. — 
Décrire ce qu’on a vu. — Îdéaliser le vrai. — La description 
de fantaisie. — Barbey d’Aurevilly. — La fantaisie est un 
trompe-l’œil. — Montrer de l’imagination n’est pas décrire. — 
La fantaisie mène à la puérilité. — Exemples de descriptions 
fantaisistes. — Comment on montre et on anime. — Le choix 
des sensations. — Profusion et longueur. — L’abus de la 
description. | 


S'il y a des paysages, des lieux et des choses qu'on 
peut copier sur place, il en est d’autres que l'on n'a 
pas sous les yeux ou qui n'existent même pas. 

C'est par un effort d'imagination qu'on peindra ce 
qui n'existe pas; et c'est par l'effort du souvenir 
qu'on décrira ce qu’on n’a plus sous les yeux. 


TL. — DESCRIPTION IMAGINÉE. 


Je veux peindre, par exemple, les Champs-Élysées 
anciens, le séjour des ombres, comme dans ZTélé- 
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maque, l'enfer comme dans la Divine Comédie, la 
chute d'un homrne dans le vide, comme dans le Bug- 
Jargal (le nain Habibrah) et Notre-Dame de Paris 
(Claude Frollo), la mort d'un homme qui se laisse 
submerger par l'Océan, comme dans les Misérables, 
les batailles des Mercenaires et les rues de Carthage 
comme dans Salammbô, etc. | 

Il faut tâcher même dans ce cas, de s’aider de ce 
qu'on a vu, se rappeler tout ce qui peut se rapporter 
à son sujet, et donner par le vrai les apparences du 
vrai à ce qui ne l'est pas. On ira chercher ses idées 
et ses sensations dans les situations analogues; on 
transposera, on adaptera à son sujet ce qu'on a déjà 
observé. 

Rousseau mêlait à sa Vouvelle Héloïse les paysages 
qu'il aimait. Bernardin de Saint-Pierre faisait servir 
un naufrage vrai à la mort de Virginie. Chateau- 
briand transposait dans ses Martyrs les voyages 
qu'il avait faits et les lieux qu'il avait parcourus. 
Même quand le sujet et les développements d'une 
description sont imaginaires, c'esl toujours d’après 
la vraisemblance, la vérité supposée, l'observation 
apparente, qu'il faut procéder. Dans son voyage à 
Lilliput, Swift est admirable sous ce rapport. Il 
peint avec un soin, une minutie, un sérieux, une 
observation calculée et persistante, des tableaux 
qui sont impossibles et fabuleux; et c'est par là que 
la vie arrive et que l'illusion y est. 

Je veux peindre l'Enfer. Évidemment je n'ai 
jamais vu l'Enfer; mais je sais que c’est un lieu de 
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tourments, et je puis y placer des supplices, des 
gens qui souffrent. Or, des gens qui souffrent, je 
puis en voir, en observer. D'autre part, on m'a dit 
que la privation de Dieu doit être une des tortures 


des damnés. Je puis imaginer ce genre de douleurs, 


j'avidité irréalisable, le désir impossible, l'irrépa- 
rable regret. C’est du domaine de l'humanité. On 
peut observer des choses approchantes. Je mettrai 
mes scènes dans de ténébreuses vallées, que je 
peindrai bien, si j'en ai vu. J'y placerai des person- 
nages fameux par leur vie et leur légende; et si j'ai 
du génie, je ferai un chef-d'œuvre. 

Dans Salammb6, Flaubert a reconstitué une ville 
qui n'existe plus et sur laquelle on a très peu de 
renseignements. Mais 1l y a des choses éternelles, 
toujours les mêmes, des similitudes de sujets dans 
l'histoire des peuples, certaines reconstitutions ana- 
logues, la nature qui ne change pas, les armées et 
les camps anciens sur lesquels on a les documents, 
des sièges connus, des faits assimilables, les batailles, 
les aspects de certaines villes d'Afrique actuelles, 
cerlains états de civilisation immobiles. Dans ce 
cas encore, on observe avec le vrai, au nom du vrai, 
en évoquant le vrai, en cherchant précisément à 
donner aux autres la sensation qu'on ne l'a pas 
imaginé et que ce doit être ainsi. 

Victor Hugo a décrit quelque part l'enlizement 
d'un homme dans les sables du désert. Évidemment 
il a été obligé de se figurer le fait, d'imaginer des 
sensations qui eussent l’apparence de la réalité. 
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Voici comment il peint le fait sans l'avoir vu : 


Il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses 
pieds croissait à chaque pas qu'il fait. Brusquement il 
enfonce, il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément 
il n’est pas dans la bonne route, il s'arrête pour s'orienter. 

Tout à coup il regarde à ses pieds : ses pieds ont dis- 
paru. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable. Il 
veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière : il enfonce 
plus profondément. Le sable lui vient à la cheville. Il s'en 
arrache et se jette à gauche : le sable lui vient à mi- 
jambes; il se jette à droite : le sable lui vient aux jarrets. 
Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu'il est 
engagé dans la grève mouvante, et qu’il a sous lui le 
milieu effroyable où l'homme ne peut pas plus marcher 
que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau, s’il en 
a un, il s’'allège comme un navire en détresse; il n'est 
déjà plus temps : le sable est au-dessus de son genou. 

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir : le 
sable le gagne de plus en plus. Si la grève est déserte, si 
la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, 
s’il n’y a pas de héros dans les environs, c'est fini : ilest 
condamné à l’enlizement. Il est condamné à cet épouvan- 
table enterrement, long, infaillible, implacable, impossible 
à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit 
pas, qui vous prend debout, libre, en pleine santé, qui 
vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous 
tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne 
un peu plus bas, qui a l'air de vous punir de votre résis- 
tance par un redoublement d'étreinte, qui fait rentrer 
lentement l'homme dans la terre en lui laissant tout le 
temps de regarder l'horizon, les arbres, les campagnes 
vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles 
des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chan- 
tent, le solcil, le ciel. L'enlizement, c’est le sépulcre qui 
s'est fait marée et qui monte du fond de la terre vers un 
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vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. 

Le misérable essaye de s'asseoir, de se coucher, de 
ramper : tous les mouvements qu'il fait l’enterrent; il se 
redresse : il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, il 
implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà 
dans le sable jusqu'au ventre; le sable atteint la poitrine : 
il n’est plus qu’un buste. Il élève les mains, jette des 
gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut 
se retenir à cette cendre, s'appuie sur les coudes pour 
s’arracher à cette gaine molle, sanglote frénétiquement; 
le sable monte, le sable atteint les épaules, le sable atteint 
le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche 
crie, le sable l’emplit : silence. Les yeux regardent encore, 
le sable les ferme : nuit. Puis le front décroît, un peu de 
chevelure frissonne au-dessus du sable; une main sort, 
troue la surface de la grève, remue et s’agite, et dispa- 
rait, — sinistre effacement d’un homme. 

(VICTOR HuUGo.) 


La description est belle parce que l’auteur donne 
l'illusion du vrai. Il a accumulé une suite de sensa- 
tions réelles. 1] a fait poser son sujet devant lui, et 
il a si bien peint ce qu'il s'est fait voir, qu'on jurerait 
qu'il l'a vu. 

Voici maintenant un morceau identique. Il est 
de M. de Saint-Paul Lias. Il s’agit d'un enlizement, 
non plus dans le sable, mais dans la boue. C'est 
une peinture de premier ordre, plus réelle encore et 
plus saisissante. Il sera curieux de comparer ces 
deux descriptions. 

Un chef de tribu, Antar, a été pris par les sau- 
vages et condamné à l’affreux supplice d’être jeté 
dans un lac de boue. Voici comment : 
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En quelques instants, Antar a été ficelé jusqu'aux che- 
villes, immobilisé et raidi : une barre de bois de fer tient 
son corps droit, partant des talons, montant le long du 
dos, soutenant la nuque et s’élevant d’une brasse au- 
dessus de sa tête. 

Il est porté ainsi par deux hommes au pied du piquet 
qui retient l'extrémité de la longue perche à laquelle on 
a fait une entaille. Là on l’incline de façon à accrocher à 
cette entaille l’anneau de rotang passé au bout de la 
barre à laquelle il est attaché; en même temps qu'on lie 
à ses pieds une lourde pierre, comme lest. Je crois qu’on 
va le pfendre en redressant la perche; mais le supplice, 
tout imprévu pour moi, est autrement horrible! 

D'un coup de hachette asséné de côté, par Kaïkaï sur 
le lien qui la retient, la longue perche subitement rendue 
à la liberté, détendant son puissant ressort, enlève 
l'homme, lui fait décrire, en l'air, un immensæ quart 
de cercle et le jette à vingt mètres, peut-être, du côté 
opposé. — Cela s'est fait en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire : en un clin d'œil on a vu passer sur le 
ciel mat cette masse noire, vivante, traçant sa courbe... 
L'appareil a été disposé de telle sorte qu'arrivé au bout 
de sa course, l'anneau de rotang accroché à l’entaille de 
la perche, — qui était en dessus et qui passe en dessous 
quand elle s'incline du côté opposé, — se détache, et le 
malheureux lesté par les pieds, tombe debout, au milieu 
du vaste espace découvert, où il se plante, du coup, 
jusqu'à la ceinture, dans la boue noire. 

Alors seulement je comprends! 

—— Le terrain sur lequel il est tombé est un marécage, 
une tourbière sans fond, ce qu’on appelle à Sumatra un 
pangdo, c'est-à-dire un de ces bourbiers insondables, qui 
absorbent tout ce qui s’y laisse choir, sortes de terres en 
formation, où s’abattent et s’engloutissent, pendant des 
siècles, les grands arbres qui croissent sur leurs bords, 
avant de les combler. Malheur au voyageur qui, trompé 
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souvent par l'aspect de la surface, s’aventure dans ces 
pangdos! Il est perdu, s’il n’est pas secouru prompte- 
ment. Il aura beau se débattre, il n’en enfoncera que 
plus vite dans le marais où il disparaîtra à jamais sans 
laisser après lui la moindre trace... 

Antar a été condamné à cet affreux supplice de l'enli- 

S £ement. 

Une immense clameur a accompagné sa chute, — et 
maintenant la foule redevenue bruyante, joyeuse, le 
regarde s’enlizer, ravie de la complète réussite de ce 
premier acte du spectacle! — Tout a été admirablement 
calculé. Le supplicié nous fait face et l’on peut suivre le 
jeu de sa physionomie, pendant qu'il s’engloutit len- 
tement. 

Il descend d’un mouvement uniforme, — les paupières 
abaissées, comme pour soustraire son regard et ses pen- 
sées dernières à la curiosité haineuse de la foule, les 
traits calmes, la physionomie toujours impassible. 

Ce calme, cette impassibilité exaspèrent les specta- 
teurs, qui ne qi l'invectivent, qui lui crient 
des injures. 

La boue monte... Elle aticint déjà ses aisselles. 

Le visage semble être de bronze, pas un muscle n’a bougé. 

Le mouvement implacable se continue. Le corps des- 
cend toujours dans cette tourbe qui semble l’aspirer 
lentement, par en bas. — Déjà il est enseveli tout entier : 
la tête seule émerge. 

S'il conserve encore la sensibilité de ses membres, 
peut-être le malheureux sent-il déjà les morsures des 
tortues d’eau, des poissons aveugles, des iguanes, des 
reptiles de toute sorte, des êtres monstrueux et immondes, 
qui peuplent ces noirs abîmes et dont sa chair va devenir 
la pâture. 

La vase fétide monte à ses lèvres. 

La foule attend frémissante. — Un nouveau silence 
s'est fait. 
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A ce moment, la tête a une convulsion; ce visage jeune,” 


— exprimant la santé, la vigueur, l'énergie, — se con- 
tracte : c’est la lutte de la vie contre l’envahissement de 
la mort, un mouvement instinctif, involontaire, — mais 
qui était attendu de la foule et qu'elle accueille par un 
hourra. Elle trépigne, comme au bon morceau de la pièce, 
lorsque l'acteur s’est surpassé. 

La tête enfonce. 


Les paupières se soulèvent tout à coup. Les yeux 


injectés, mais encore vivants, se tournent vers le ciel. 
Antar dit adieu au monde, à la Jumière... Peut-être 
revoit-il une dernière fois sa pirogue, sa paillotte, les 
cocotiers qui l’ombragent, la femme et l'enfant qu'il y a 
laissés, que tant de dangers menacent et qui ne seront 
plus protégés... Peut-être prend-il le ciel à témoin de la 
lâcheté de cette foule... Peut-être fait-il aux Antous des 
conjurations pour sa vengeance! 

Les spectateurs ne se possèdent plus : ils crient, ils 
battent des mains, ils se frappent les cuisses : c’est un 
délire! 

Antar a disparu... 

Mais le spectacle se prolonge au delà de sa présence. 
— Voilà l'explication de cette barre de bois de fer, qui 
reste plantée droite, saillante encore de deux mètres, et 
qui va doubler la durée des plaisirs de ces spectateurs 
insatiables. Tant qu'ils l’apercevront, ils pourront suivre 
la descente de leur victime dans les profondeurs de la 
tourbe. 

Un moment après l'ensevelissement complet du con- 
damné, une secousse de la barre, qui se répète à deux 
ou trois reprises, vient redoubler les clameurs et les tré- 
pignements. — Sans doute, il n'était pas mort encore. 


À 
; 


Familier de la mer,. comme s'il eût plongé dans l'eau ::,° : 
amère, il avait dû retenir son souffle. La nuit s'était faite d 
à JjarTris au-dessus de sa tête ; il descendait dans les ténè- 
bres sans fin, mais son cœur battait encore : il avait de 
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l'air dans les poumons. La boue noire n'avait pu que 
l'envelopper; maintenant elle le pénètre, elle fige son 
sang, elle prend possession de ce corps qui désormais 
lui appartient. — Une suprême révolte de l'être : les 
dernières convulsions de l’agonie… 

Une bulle d'air soulève la boue : on dirait l’âme imma- 
térielle que la terre n’a pu retenir, — qui se dégage et 
s'envole. | 

Tout est fini! 

La barre continue à descendre, de ce mouvement per- 
sistant, opiniâtre, entêté, qui finit par donner le ver- 
tige. 

A force de fixer cet homme qui a disparu, cette barre 
qui descend après lui, qui descend toujours et va, à son 
tour, disparaître, — je me vois moi-même attiré d’un 
mouvement irrésistible. 

(SAINT-PAUL Lias, Ayora, p. 200.) 


La première fois que j'ai lu cette page, j'ai 
exprimé toute mon admiration à l'auteur. J'étais 
persuadé que cette description avait été vue par lui, 
dans un de ses courageux et si curieux voyages aux 
Indes. Eh bien, non, l'auteur m'a assuré qu'il avait 
tout imaginé, sujet et détails, et qu'il n'avait jamais 
rien vu de pareil. 

La force de cette description vient donc de l’évo- 
cation vraie et réelle. Je doute qu'on puisse mieux 
faire, en copiant d’après nature. L'auteur a capié à 
sa façon ce qu'il s'est figuré, sans phrases, sans fan- 
taisie, sans lyrisme. Ainsi comprise et rendue, la 
description par observation indirecte peut atteindre 
le même effet que la description sur place, ou que la 
description de souvenir, dont nous allons parler. 
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II. — DESCRIPTION DE SOUVENIR. 


Il y a des esprits qui sont rebelles à la notation 
immédiate, qui ne savent rien retenir, rien choisir 
sur le moment, et ne se rappellent qu’après coup la 
physionomie et les détails. Tout leur revient, sitôt 
qu'ils n'ont plus les objets sous les yeux. 

Que ce soit par nécessité ou par goût, du moment 
que vous n'êtes plus devant le sujet de votre descrip- 
tion, il vous faudra l'évoquer. Vous n'aurez plus la 
vision immédiate, mais, cette vision immédiate, 
vous essayerez de la ressusciter par l'évocation et 
vous ne la peindrez bien que lorsque l'illusion sera 
complète, c'est-à-dire lorsque vous l'aurez présente 
à l'imagination et que vous la verrez, pour ainsi dire, 
sur place, avec les yeux de l'esprit. De sorte que 
c'est encore, par une puissance d’évocation parti- 
culière, le même procédé d'exactitude sur le fait 
que vous emploierez. Les détails que vous n'aurez 
pas notés instantanément vous reviendront aussi 
frappants, aussi nets et détachés, avec le relief d’une 
chose aperçue sur le moment. Certains cerveaux 
sont des accumulateurs quiemmagasinent et gardent 
les empreintes. 

Voici une description de tempête, de Chateau- 
briand, qui n’est pas assez citée et qui devrait être 
célèbre. Nous n'avons pas, dans toute notre littéra- 
ture française, de pages plus belles. Remarquez 
que l'auteur n'a pu écrire ce morceau sur place. 
Quand la vie est en danger, on ne songe pas à 

22. 
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prendre un crayon et à ouvrir un carnet. C’est donc 
après coup et de souvenir que Chateaubriand a 
écrit, mais l'impression reçue a été si profonde, que 
l'évocation a la vigueur d’un instantané. 


J'avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, 
au glapissement des ondes dans les ténèbres, au bourdon- 
nement du vent dans les cordages, et sous les sauts de la 
mer qui couvrait et découvrait le pont : c'était tout autour 
de moi une émeute de vagues. Fatigué des chocs et des 
heurts, à l'entrée de la troisième nuit, je m'’allais coucher. 
Le temps était horrible. Mon hamac craquait et blutait 
aux coups du flot qui, crevant sur le navire, en dislo- 
quait la carcasse. Bientôt j'entends courir d’un bout du 
pont à l’autre et tomber des paquets de cordages : j'éprouve 
le mouvement que l’on ressent lorsqu'un vaisseau vire de 
bord. Le couvercle de l'échelle de l’entrepont s'ouvre : 
une voix effrayée appelle le capitaine; cette voix, au 
milieu de la nuit et de la tempête, avait quelque chose 
de formidable. Je prête l'oreille, il me semble ouïr des 
marins discutant sur le gisement d'une terre. Je me 
jette à bas de mon lit : une vague enfonce le château de 
poupe, inonde la chambre du capitaine, renverse et 
roule pêle-mêle tables, lits, coffres, meubles et armes; je 
gagne le tillac à demi noyé. 

En mettant la tête à l’entrepont, je fus frappé d'un 
spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de virer de 
bord; mais, n'ayant pu y parvenir, il s'était affalé sous le 
vent. À la lueur de la lune écornée, qui émergeait des 
nuages pour s’y replonger aussitôt, on déqouvrait, sur les 
deux bords du navire, à travers une brilume jaune, des 
côtes hérissées de rochers. La mer boursouflait ses flots 
comme des monts, dans le canal où nous nous trouvions 
engouffrés; tantôt ils s'épanouissaient en écumes et en 
étincelles; tantôt ils n’offraient qu'une surface huileuse 
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et vilreuse, marbrée de taches noires, cuivrées, verdâtres, 
selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. 
Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de l'abime 
et ceux du vent étaient confondus; l'instant d'après, on 
distinguait le détaler des courants, le sifflement des récifs, 
la voix de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment 
sortaient des bruits qui faisaient battre le cœur des plus 
intrépides matelots. La proue du navire tranchait la masse 
épaisse des vagues avec un froissement affreux; et, au gou- 
vernail, des torrents d’eau s’écoulaient en tourbillon- 
nant, comme à l'échappée d'une écluse. Au milieu de ce 
fracas rien n’était aussi alarmant qu’un certain mur- 
mure sourd pareil à celui d’un vase qui se remplit... 

Un essai restait à tenter : la sonde ne marquait plus 
que quatre brasses sur un banc de sable que traversait 
le chenal; il était possible que la lame nous fit franchir 
le banc et nous portât dans une eau profonde : mais qui 
oserait saisir le gouvernail et se charger du salut 
commun? Un faux coup de barre, nous étions perdus... 
Un matelot de New-York s'empare de la place désertée 
du pilote. Il me semble encore le voir, en chemise, en 
pantalon de toile, les pieds nus, les cheveux épars et 
diluviés, tenant le timon dans ses fortes serres, tandis 
que, la tête tournée, il regardait à la poupe l’onde qui 
devait nous sauver ou nous perdre. Voici venir cette 
lame, embrassant la largeur de la passe, roulant haut sur 
elle-même, ainsi qu'une mer envahissant les flots d'une autre 
mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme, la précè- 
dent comme des oiseaux de la mort. Le navire touchait 
et talonnait. Il se fit un silence profond; tous les visages 
blémirent. La houle arrive : au moment où elle nous 
attaque, le matelot donne le coup de barre; le vaisseau, 
près de tomber sur le flanc, présente l’arrière, et la lame, 
qui paraît nous engloutir, nous soulève. On jette la 
sonde; elle rapporte vingt-sept brasses. Un hourrah 
monte jusqu’au ciel. (CHATEAUBRIAND, Mémoires.) 
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Voilà une page qui peut passer pour le modèle de 
toute espèce de description. On voit le procédé. 
Rien ne semble avoir élé accordé à l'imagination. 
On dirait de la photographie. Ce sont des sensations 
vraies qui se succèdent. Et telle est la force des 
détails, qu'on dirait qu'il n'y a plus d'images, la 
métaphore se confond avec l'idée, l'intensité de la 
vision absorbe tout. On jurerait que l’auteur a 
noté les choses à mesure qu'elles se produisaient. 
En évoquant son sujet, l'écrivain l’a fait poser devant 
lui, la mémoire physique a été si réelle, que le 
trompe-l'œil est absolu. Et grâce à la puissance 
d'imagination personnelle, qui transforme, intcr- 
prète et traduit à notre insu, chaque sensation cst 
exprimée dans une forme absolument neuve, avec 
une propriété et un retentissement de mots extra- 
ordinaires. 

Si on ne copie pas rigoureusement la réalité, soit 
par évocation, soit par l’observation immédiate, on 
risque de tomber dans le général, dans le morceau 
littéraire, dans la composition factice et voulue. 

À la place de Chateaubriand, un Saint-Lambert 
ou un Delille, peignant la même tempête, aurait 
décrit « une tempête » quelconque, comme on décrit 
un lever de soleil, une bataille, un tremblement de 
terre, une peste. | 

Au contraire, la tempête de Chateaubriand est la 
sienne et non pas une autre. Elle ne ressemble pas 
à celles que vous avez lues, parce qu'il n’a dit que ce 
qu'il avait senti lui-même. Il n’y a rien ajouté par 
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fantaisie ; il n’y a mis aucun de ces traits qu'on lit 
ailleurs et qui rappellent le morceau. Tout y est par- 
ticularisé, avec la technicité d'un procès-verbal, 
parce que tout a été vécu. 

Comme les réalistes ont appliqué cette méthode 
et ne s’en sont servis que pour peindre exclusivement 
le trivial, le bas et le répugnant, on confond ce 
procédé avec leur école, et on nous accusera d'être 
réaliste. On nous dira : « Vous conseillez la photo- 
graphie matérielle. Mais que devient l'imagination, 
la fantaisie, la moralité, le bon et le beau ? » - 

Nous répondrons : Ce qui est blâmable, c'est le 
choix du sujet, le parti pris de ne traiter que le mau- 
vais et le vulgaire. Décrivez ce qui est bon, ce qui 
est beau, ce qui est moral, ce qui est élevé et noble: 
mais décrivez cela avec ce sens du réel et du vrai 
en dehors duquel rien n'est durable. 

Une description ne doit jamais paraître imaginée. 
Voilà le grand principe. 

Mettez-y votre cœur, vos élans, vos réflexions 
morales, vos aspirations imaginatives; réhabilitez 
l'idéal, peignez la vertu, méprisez la bassesse et 
le vice; mais soyez fidèle à cet art de décrire exac- 
tement, photographiquement et en relief, qui fait de 
Paul et Virginie un chef-d'œuvre de vérité, et un 
livre magnifiquement idéal. | | 

Deux écueils surtout sont à éviter dans la descrip- 
tion : la banalilé et la fantaisie. 

Nous ne parlerons plus de la banalité. On n'a 
qu'à se reporter à certaines ‘pages de ce livre 
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pour apprendre à fuir le style qui ne montre rien. 
On est banal quand on ne dit que ce qui a été 
dit, quand on ne montre que des délails ordinaires, 
comme dans ce portrait : 

Elle était belle, mais, quoique blonde et blanche, d'une 
beauté moins faite pour inspirer l'amour que le respect. 
Ses cheveux, d'une rare magnificence, couronnaient un 
front droit et ferme. Le nez était aquilin et fier, le regard 
impérieux et hautain, la bouche facilement dédaigneuse. 
Sans manquer d'élégance, sa taille n'avait rien des 
formes éthérées.…. 

(JULES SANDEAU.) 

Ce sont là des descriptions de passeport, des 
signalements insignifiants. C'est être absolument 
banal que de dire d'une femme qu'elle est belle, 
blonde et blanche, que sa beauté inspire le respect, 
que ses cheveux sont magnifiques, son front droit et 
ferme, son regard impérieux et hautain, sa bouche 
dédaigneuse, etc. 

Le second écueil c’est la fantaisie, ou plutôt l'excès 
dans la fantaisie. 

L'imagination est une folle, il faut la guider, la 
tenir, s’en servir comme d’un instrument, mais non 
l'employer pour elle-même, en faisant d'elle le but 
de l'inspiration et de l'art d'écrire. Si on ne la dirige 
pas, on s’habitue à n’écouter qu'elle, on écrit de 
chic, on se laisse aller, on fait du feu d'artifice, on 
brode, on découpe, on parade, on veut éblouir et on 
s'éblouit. On fait, en un mot, de la fantaisie; et, pour 
vouloir briller dans la description, on ne parvient 
même pas à montrer ce que l'on décrit. 


| D 
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Lisez ce portrait de femme, fait par un écrivain 
roi de la fantaisie et de la verve : 


Elle était brune, brune de cheveux, jusqu'au noir le 
plus jais, le plus beau miroir d’ébène que j'aie jamais vu 
reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d'une tête de 
femme; mais elle était blonde de teint, et c'est au teint, 
et non aux cheveux, qu'il faut juger si on est brune ou 
blonde... Elle avait les cheveux de la nuit, mais sur le 
visage de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette 
fraicheur incarnadine éblouissante et rare, qui avait résisté 
à tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait 
depuis des années et qui brûle tant de roses à la flamme 
de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent 
seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres 
le carmin en était presque lumineux! Leur double éclat 
s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu’elle portait 
habituellement sur le front; car dans ce temps-là, on se 
coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son visage, 
avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empé- 
chait de voir la couleur, comme un triangle de trois 
rubis. Élancée, mais robuste, majestueuse même, taillée 
pour être la femme d’un colonel de cuirassiers, elle 
avait, toute grande dame qu'elle fût, la santé d'une 
paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait 
aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant dans l'âme que dans 
les veines. 

(BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques.) 


Ceci n’est pas du banal, c'est de la fantaisie; l’on 
ne voit rien. Pure ornementation littéraire, arabesque 
amusante, démangeaison de style, description arbo- 
reccente, virtuosité et feu d'artifice. 

Ces miroirs, ces jais, ces ébènes, ces convexités lus- 
trées, ces nuits, ces Aurores, ces fraîcheurs incarna- 
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dines, ces roses brülées, ces carmins lumineux, ces yeux 
incendiaires, ces rubis, ces ardeurs de soleil bu, etc., 
tout cela ne peint ni une femme, ni une personne, 
ni un type. 

Et pourtant Barbey d'Aurevilly est un écrivain; 
il a la fièvre, le mot, le choc, l’étincelle, l'expression 
attirante, la séduction du style, un style efflorescent 
érubescent, tailladé, drapé, éclatant, insolent, tour- 
billonnant et criard. Mais chez lui tout vient de 
l'imagination, de la fantaisie et du caprice. 

Lisons encore ce portrait : 


Y Son front régulier, mais bas, avait de l'audace. Sa 
lèvre rasée était d’une immobilité à désespérer Lavater 
et tous ceux qui croient que le secret de la nature d’un 
homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa 
bouche que dans l'expression de ses yeux. Quand il sou- 
riait, son regard ne souriait pas, et il montrait des dents 
d'un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, 
en ont parfois pour les perdre ou les noircir, à la chi- 
noise, dans les flots de leur affreux thé. Son visage était 
long, creusé aux joues, d'une certaine couleur olive, qui 
lui était naturelle, mais chaudement hâlé par-dessus, 
des rayons d'un soleil qui, pour l'avoir si bien mordu, 
n'avait pas dû être le soleil émoussé de la vaporeuse 
Angleterre. 
(BARBEY D’AUREVILLY, Les Diaboliques.) 


De pareilles descriptions ne sont qu’une agitation 
de mots remués comme un miroir d'alouettes. C'est 
parler beaucoup pour dire peu, et même pour ne 
rien dire. Il n'y a personne sous ces lignes; on 
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n'aperçoit pas de figure. C'est de la fantaisie à 
propos des traits d'un visage. 

Nous avons cité Barbey d'’Aurevilly, parce qu'il 
incarne toute une école de description fantaisiste, 
Si Homère eût employé ce procédé, ses œuvres 
auraient tenu cent volumes et ne seraient pas venues 
jusqu'à nous. La broderie vaporeuse se serait dis- 
sipée en route. 

Qu'on juge ce que la fantaisie peut inspirer aux 
disciples, quand les maîtres en abusent à ce point. 

Évitez donc à tout prix ce genre de descriplion, 
évitez-le parce qu'elle a tous les défauts de l’imagi- 
nation et pas une de ses qualités. 

La vérité n'est pas là, le droit chemin de l’art est 
dans Homère et dans ceux qu'a immortalisés le 
procédé différent. Joueurs de flûte, embrouilleurs 
de mots, jongleurs lyriques et coloristes, exécuteurs 
de variations séduisantes, ce n’est ni avec de l'esprit 
ni avec de la fantaisie qu'on fait de la description 
vivante. | | 

C'est un danger quelquefois que d'écrire trop 
facilement. On ne sait plus s'arrêter, on veut mettre 
de la poésie partout, on poursuit des papillons, on 
poudre son style. | 

J'ai, par exemple, à parler d’un joli teint de visage, 
et j'improvise ceci : 


Elle avait la peau transparente et rose, de ce rose de 
fleur fraîche éclose où l’âme, comme une haleine de prin- 
temps, souffle sa fraîcheur embaumée. C'était le ton mat 
des lis, des beaux lis penchés, quand le jour a essuyé 
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leurs larmes d’or; une blancheur où le carmin des roses 
de mai se mélerait en douceur fondue; il y avait de la 
transparence et de la matité, de la neige pourprée de 
soleil mourant... etc., etc. 


On peut continuer indéfiniment sur ce ton et faire 
mille descriptions de ce genre; au bout du compte, 
j'aurais broyé de la couleur, j'aurais fait de la poésie 
sur palette, mais je n'aurais rien montré, rien créé, 
rien fait voir. 

Bien des écrivains accumulent ainsi des phrases 
sur chaque trait d'un visage, sur chaque détail d'un 
caractère. 


Ses yeux avaient cette fixité du regard qui dénote la 
pensée profonde, l'énergie intérieure. Ils étaient noirs, 
de ce noir qui absorbe l'éclat, le noir de l’ébène dans 
l'ombre, le jais, etc., la teinte, le corbeau, la dilatation 
des pupilles, clarté irradiée quand ils sourient..… l’eau 
vue la nuit, étoiles noyées,.… etc., etc. 


L'abus de la fantaisie a souvent inspiré des pué- 
rilités à de bons écrivains, comme Chateaubriand 
décrivant le nez du Père Aubry, ce nez qui « s'incli- 
nait vers la tombe! » (Atala, 1"° édition.) 

On remplirait des volumes avec les bizarreries 
fantaisistes de Victor Hugo et de Saint-Amand. 

Un écrivain aimé de Rousseau, croyait être tou- 
chant en écrivant ceci : 


Je vois avec plaisir ma barbe grise flotter en ondes 
blanchâtres sur ma poitrine et rendre témoignage de la 
constante bonté des dieux. Doux zéphirs qui voltigez 
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autour de moi, ne dédaignez pas de vous jouer dans les 
replis argentés que ma barbe forme sous mon menton. 
(GESSNER.) 


Chez les imitateurs, la description de fantaisie 
arrive à n'être plus que de l’image papillotante. On 
pique un trait sur chaque idée, et on tombe dans le 
mauvais goût, en se croyant original et varié. 

Ainsi, cette description, prise chez un écrivain 
connu : | 


La mer souriait encore au soleil disparu. La grande 
indolente s’enlaçait amoureusement aux rochers, repliée 
dans les anses, offrant son miroir aux pins penchés sur 
elle. Le sentier qui descendait vers les flots contournait 
la colline, se cachait un moment, reparaissait plus loin, 
jouait coquettement en circuits imprévus, le long des 
pins toujours verts, qui lui faisaient cortège de place en 
place et que la brise balançait, comme un salut mono- 
tone devant la nature. La nuit était venue. La coupole 
infinie du ciel brodait d'étoiles son voile bleu, diamants 
lointains que piquait çà et là la perle blanche d’une pla- 
nète. Au couchant, les collines lointaines, barrière idéale, 
gardaient l'horizon de la terre, évaporant ses parfums 
comme une bouche embaumée qui s'endort. Et cette 
heure avait une lenteur exquise, en ces ténèbres alanguies 
où s'apaisait le bercement de la vague, en de mols apai- 
sements sans fin, etc., etc. | 


_ Tout cela ne montre pas grand'chose. Rien n'est 
vivant; ce sont des fleurs, de la verroterie, du clin- 
quant, du panache, des grelots attachés aux mots 
et qu'on secoue pour les badauds, du bariolage 
insignifiant, de la mauvaise littérature qu'il faut se 
garder d'imiter. Je puis le dire sans crainte, puisque 
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c'est moi encore et non pas un écrivain connu, qui 
viens d'improviser ce morceau. 

On aimera toujours mieux les sensations simples 
sobres, choisies, limitées. 

Une jeune fille en larmes : 


Ses regards brillaient comme des flammes sous l’onde. 
(FLAUBERT.) 


Vingt lignes fantaisistes sur la pluie ne nous donne- 
ront pas une sensation aussi forte que cette image : 


Je m'endormis, au grignotement de la pluie sur la 
capote de ma calèche. 


(CHATEAUBRIAND.) 


Aucune page à la Barbey d'Aurevilly ne vaudra 
celte comparaison sur la lune : 


Pareille à un grand morceau de glace, plein d’une 
lumière immobile. é 


(G. FLAUBERT.) 
Et ceci encore : 


C'est une grande brune avec des yeux énormes, des 
yeux noirs, tout noirs, et qui brûlent; elle les fait aller, 
comme je fais aller, dans l'étude, un miroir cassé, pour 
jeter des éclairs; ïls roulent dans les coins, remontent 
au ciel et vous prennent avec eux. | 

(Juces VALLES, L'Enfant.) 


On reproche à la description en relief de mettre 
tout au premier plan, de n'avoir pas de perspective. 
C'est le défaut d'Homère (si c'en est un). Homère a 
toujours fait du bas-relief. Mieux vaut tomber dans 
cet inconvénient que de décrire longuement. La 


\ 


PROFUSION ET LONGUEUR 269 


description longue noie les choses, au lieu de les 
mettre en saillie. 
Tout l’art est dans la sobriété et l'énergie. 


Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. 
(VOLTAIRE.) 


Évitez la profusion et la fatigue, si JS FEROnE cri- 
tiquées par Boileau : 


Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin, 
Et je me sauve à peine au milieu du jardin, 
Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile, 

Et ne vous chargez pas d’un détail inutile. 
Tout ce qu’on dit de trop est fade et rebutant.… 
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. 


Il suffit aux vrais grands maîtres d’un coup de 
pinceau, de quelques traits artistement choisis, pour 
peindre vivement les objets et les mettre devant nos 
yeux. Voyez la peinture du chat et du coq, par le 
souriceau de La Fontaine : 


L'un doux, bénin et gracieux. 

Il est velouté comme nous, 
Marqueté, longue queue, une humble contenance, 
Un modeste regard, et pourtant l’œil luisant. 


Puis, le coq : 


Et l’autre turbulent et plein d'inquiétude. 
Il a la voix perçante et rude, 
Sur la tête un morceau de chair, 

Une sorte de bras dont il s'élève en l’air 
Comme pour prendre sa volée, 
La queue en panache étalée. 


23. 
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Les rogations : 


Les cloches du hameau se font entendre, les villageois 
quittent leurs travaux, le vigneron des-end de la colline, 
le labourcur accourt de la plaine, le bûcheron sort de la 
forêt, les mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs 
enfants, et les jeunes filles laissent leurs fuseaux, leurs 
brebis et l:s fontaines pour assister à la fête. 


Mais, dira-t-on, Homère lui-même est tombé dans 
la prolixité, il a des énumérations fatigantes, des 
redites ennuyÿeuses, des comparaisons à « longues 
queues », comme les appelait Perrault. Sans doute; 
mais c'est en ce qu'il a de bon qu'il faut lui ressem- 
bler, et ne pas suivre l'exemple de Chateaubriand, 
qui a parfois maladroitement imité Homère dans 
ses Martyrs, entre autres dans le passage suivant : 
(combat des Francs et des Romains). 


La cavalerie romaine s’ébranle pour enfoncer les Bar- 
bares. Clodion se précipite à sa rencontre. Le roi chevelu 
pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié noire, 
élevée parmi des troupeaux de rennes et de chevreuils, 
dans les haras de Pharamond : les Barbares prétendaient 
qu'elle était de la race de Rinfax, cheval de la Nuit à la 
crinière gelée, et de Siknfax, cheval du Jour à la crinière 
lumineuse. Lorsque pendant l'hiver elle emportait son maître 
sur un char d'écorce, sans essieu et sans roue, jamais ses 
pieds ne s'enfonçaient dans les frimas; et, plus légère que la 
feuille de bouleau roulée par le vent, elle effleurait à peine la 
cime des neiyes nouvellement tombées. Un combat violent 
s'engage entre les cavaliers sur les ailes des deux 
armées, etc. 


Cette généalogie du cheval de Clodion arrête la 
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marche du récit, auquel elle ne tient pas, et le fait 
perdre de vue. 

A notre époque, on a abusé de la description, qui 
est en train de mourir dans l'afféterie alambiquée, 
comme elle mourut de fadeur et de banalité, au 
xvil° siècle, après Saint-Lambert, Roucher et Delille. 
Ce genre a persisté en prose et, dans la dernière 
moitié de ce siècle, 1l a sévi avec rage. M. Zola s'en 
est fait une spécialité. 

Évitez cet abus. Surtout ne plaquez pas vos des- 
criptions, c'est-à-dire ne faites pas des morceaux 
séparés, placés de parti pris à tel ou tel endroit, 
comme fait encore M. Zola. Tâchez, au contraire, 
que vos descriptions ne soient jamais longues; 
qu'elles pénètrent la trame des faits; qu’elles fassent 
corps avec le reste; qu'elles soient partout et nulle 
part, perdues en quelque sorte dans la substance de 
l'œuvre, comme les nerfs dans la chair. Alphonse 
Daudet a eu ce rare mérite. Ses Leltres de mon mou- 
lin, ses Contes et l'Évangéliste sont des modèles de 
fusion descriptive. 

La description continue ne peut s’admettre que 
dans les récils de voyage, comme l'Été dans le 
Sahara. de Fromentin, le Désert de Loti, etc. 


DIX-SEPTIÈME LEÇON 


Les images. 


Les images. — Nécessité des images. — Ce que c’est qu’une 
image. — C’est une sensation vraie. — Images forcées. — Les 
surcharges d'images. — Images précieuses et boursouflées. — 
Images trop suivies. — Le goût est la mesure des images. — 
Les images sont la magie du style. 


Comme nous l'avons dit, nous laisserons de côté 
l'examen des figures de mots et des figures de 
pensée. Le lecteur trouvera dans les Manuels de litté- 
ralure les plus abondants détails sur la signification 
et la valeur des tfropes, soigneusement cataloguées, 
classées, circonstanciées, selon le procédé des 
anciennes méthodes littéraires. On n'a qu’à ouvrir 
le premier recueil venu pour savoir ce que c'est que 
la prosopopée, l'exclamation, l'apostrophe, la réticence, 
la prétérition, l'interrogation, la gradation, l'antithèse, 
l'épiphonème, la litote, l'hyperbole, la syllepse, l'anto- 
nomase, le pléonasme, l’allégorie, la catachrèse, la 
synecdoque. 

Tout cela est sans importance. 
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Nous ne parlerons que des métaphores ou plutôt 
des images, car la métaphore est toujours une image. 

La métaphore consiste à transporter un mot de sa 
signification propre à quelque autre signification, en 
vertu d'une comparaison qui se fait dans l'esprit et 
qu'on n'indique pas. C'est une transposition par 
comparaison instantanée. | 

Si vous dites en parlant de Condé : Ce lion s'élance, 
vous faites une métaphore. Mais dites ensuite : Condé 
s'élance comme un lion, vous faites une comparaison. 

Quand le prophète-roi dit au Seigneur : Votre 
parole est une lampe devant mes pas, il fait une méta- 
phore; s'il avait dit : Votre parole éclaire mes pas 
comme une lampe de sa lumière, il aurait exprimé la 
comparaison, et 1l n'y aurait point eu de figure. 

La métaphore est une image résultant d'une compa- 
raison sous-entendue. Mais une image n'est pas tou- 
jours une métaphore. | 

L'image est une manière forte d'écrire, une façon 
de rendre un objet plus sensible. 

Quand Bossuet dit que les hommes « allaient 
s’enfonçant dans l'iniquité », il ne fait pas une com- 
paraison, il dit d’une façon plus forte, imagée, que 
les hommes devenaient de jour en jour plus mé- 
chants. Il peint l'iniquité comme un gouffre où 
l'homme descend par degrés. 

Au contraire, ce vers de Delavigne : 


La vie est un combat dont la palme est aux cieux 


est une image qui renferme une comparaison. 
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Sa voix redoutable 
Trouble les enfers. 
Un bruit formidable 
Gronde dans les airs. 
La terre tremblante 
Frémit de terreur; 
La lune sanglante 
Recule d'horreur. 


Ces vers de J.-B. Rousseau offrent des images qui 
ne sont pas des métaphores. 

La métaphore fait partié du style même. Elle est 
inhérente non seulement au style, mais à la langue. 
On ne peut écrire sans en faire; on en fait à chaque 
instant en parlant. 


Bouillants de colère, voler au combat, aborder froidement, 
parler avec sécheresse, planter un drapeau, la pénétration 
de l'esprit, la rapidité de la pensée, la chaleur du senti- 
ment, la dureté de l’âme, l’aveuglement du cœur, le torrent 
des passions. Le feu de la jeunesse, le printemps de la 
vie, la fleur de l’âge, les glaces de la vieillesse, l'hiver de 
la vie, le poids des années. Enivré de gloire, glacé d’effroi, 
bercé d'espoir, ballotté de crainte, etc. 


Ce sont là autant de métaphores plus ou moins 
heureuses. 

Ce sont là aussi autant d'images. C'est dans les 
métaphores et, pour simplifier, dans les images, que 
réside la grande force du style. 

Au lieu de dire que Dieu soutiendra une personne 
faible el malheureuse, Voltaire dit dans Zaire : 


Le Dieu qui rend la force aux plus faibles courages, 
Soutiendra ce roseau plié par les orages. 
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Cette idée : Je meurs avant le temps, s'embellit d'une 
riche métaphore dans ce vers de M. de Lamartine : 


La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine. 


Au lieu de dire : empêcher la destruction de la race 
de David, Racine dit : 


Et de David éteint rallumer le flambeau. 


La science d'écrire ne consiste pas toute dans 
l'image; mais la magie du style, sa couleur,son éclat, 
son effet, sa vie sont certainement dans l'image. 

Nous parlerons donc des images dénominatives 
sous laquelle sont comprises les métaphores. 

I] ne faut pas abuser des métaphores, parce qu'à 
la longue elles fatiguent, comme une ornementation 
surchargée; mais il ne faut pas craindre de multi- 
plier les images. Suivez le conseil de Buffon, qui a 
été jusqu'à dire, à propos du style : « Que chaque 
pensée soit une image ». 

Il y a des métaphores hardies, celles qui sont tirées 
d'objets trop peu semblables à ceux qu'on veut 
exprimer, comme si l'on appelait le tonnerre la 
trompette du ciel. On ne peut faire passer de pareilles 
métaphores qu'à l’aide d'un pour ainsi dire ou de 
quelque autre tournure : 


.… Les soins ne purent faire 

Qu'elle échappât au temps, cet insigne larron; 
Les ruines d’une maison 

Se peuvent réparer. Que n’est cet avantage 
Pour les ruines du visage! 

(LA FONTAINE.) 
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Evitez les images (images ou métaphores) : 

4° Quand elles sont forcées, prises de trop loin, et 
dont le rapport n'est point assez naturel, ni la com- 
paraison assez sensible. C'est ainsi qu'un poète 
appelle les gazons les cheveux de Céres. 

2° Quand elles sont tirées d'objets bas et dégoù- 
tants. C'est ainsi que Tertullien dit en parlant du 
déluge universel : | 


Le déluge fut la lessive générale de la nature; 
et Benserade : 
Dieu /ava bien la féfe à son image. 


3° Quand les termes métaphoriques, dont l’un est 
dit de l’autre, excitent des idées qui ne peuvent être 
liées. Telle est cette métaphore de Malherbe : 
Prends {a foudre, Louis, et va comme un lion 


Porter le dernier coup à la dernière tête 
De la rébellion. 


Louis se trouve successivement comparé à Jupiter 
maître de la foudre, à un lion, et à Hercule terras- 
sant l'hydre de Lerne. 

Rousseau a commis la même faute dans la strophe 
suivante : 

L'hiver, qui si longtemps a fait blanchir nos plaines, 

N’enchaîne plus le cours des paisibles ruisseaux; 


Et les jeunes zéphirs, de leurs chaudes baleines, 
Ont fondu l'écorce des eaux. 


Fondre se dit de la glace ou du métal; on ne peut 
donc pas dire, même au figuré, fondre l'écorce. D'ail- 
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leurs l'écorce des eaux pour la glace est une métaphore 
peu naturelle. 

Évitez toutes les images forcées, brutales de 
forme, comme Victor Hugo voulant peindre la blan- 
cheur d'un teint de jeune fille. 


Cet enfant avait l'air dans la neige pétri. 


C'est là un exemple d’une image admissible, gâtée 
par l'expression. 

L'allégorie n’est souvent qu'une métaphore conti- 
nuée par une suite de traits, qui doivent commencer 
-et finir avec la phrase, comme dans cette phrase de 
Bossuet : | 


Cette jeune plante, ainsi arrosée des eaux du ciel, ne 
fut pas longtemps sans porter des fruits. 


C'est l'imagination qui fait trouver les images. 
Or, l'imagination est facilement déréglée ; et, si on 
se laisse entraîner, on émaillera son style d’une 
ornementation à outrance, voisine du grotesque et 
de l'incohérent. 


Il nous advint un jour, dit Alphonse Karr, de prier un 
de nos amis de peindre sous notre dictée un portrait de 
femme ; et, prenant un livre dont nous ne nous soucions 
pas de nommer l’auteur, nous lûmes : « Elle avait un front 
d'ivoire, des yeux de saphir, des sourcils et des cheveux 
d'ébène, des joues de rose, une bouche de corail, des 
dents de perle et un cou de cygne ». Eh bien! tout cela 
formait la chose la plus hideuse du monde. 


Andrieux a dit : 
Il y aurait un défaut de goût à surcharger une étoffe de 
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broderie, à couvrir un portique de bas-reliefs et de mou- 
lures; les ornements doivent toujours être subordonnés 
au fond. 


Un rhéteur de l'antiquité, Quintilien, appelait les 
figures les yeux mêmes du discours, mais demandait, 
en continuant sa comparaison, que ces yeux ne 
fussent point placés çà et là, par tout le corps. 

Alphonse Karr a raison. La profusion des images 
outrées ou hasardeuses déforme la vision, fausse la 
couleur et déplaît au goût. On tombe vite dans le 
bizarre quand on poursuit l'originalité. 


C'est forcer une image que de dire : 

Il s'enfonce dans les sombres cavernes du crime. 
C'est être trivial que de nous peindre : 

Jupiter crachant la neige sur les Alpes. 

On arrive, dans ce genre, aux phrases célèbres : 


Le char de l’État navigue sur un volcan. 

Les questions brülantes qui reviennent sur l’eau. 

Il y a un livre de Victor Hugo où fourmille un 
dévergondage d'images excentriques et drôlatiques. 
C'est la Chanson des rues et des bois. On verra là à 
presque toutes les pages à quels excès peut arriver 
l'imagination débridée et sans frein, lâchée dans la 
fantaisie. 

Le danger de la fantaisie, en matière d'images, 
est de tomber dans la préciosité ou la fadeur. 

Delille traduit ainsi un vers de Virgile : 


Et Mars forge ses dards des armes de Cérès. 
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« Il neige des papillons », a écrit Victor Hugo, 
plus heureux lorsqu'il compare les arbres en fleurs 
à la « neige odorante du printemps », mais en veine 
de mauvais goût lorsqu'il met en scène des frères 
qui assassinent leur sœur, coupable d’avoir ôté son 
voile. 


ELLE. 
Sur mes yeux... 
S'étend un voile de trépas 


EUx. 
C'en est un que du moins tu ne lèveras pas. 


Il parle ailleurs de « la toux lugubre » des volcans, 
du « bâillement noir de l'Etna ». 

Ailleurs, ce sont les soldats d'une compagnie qui 
ont perdu leur capitaine, mort dans la bataille, et 
qui, songeant à lui, par une belle nuit claire, croient 
revoir, en apercevant le croissant de la lune, le 
« hausse-col du capitaine ». 

La préciosité et l'affectation des images sont insup- 
portables. Tout esprit raisonnable doit les fuir. Mo- 
lière nous a conservé de jolis exemples de ce 
jargon : . 

Voiturez-nous les commodités de la conversation, 
pour : approchez des fauteuils. 

Contentez l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser, 
pour : asseyez-vous. 

Le conseiller des grâces, pour : un miroir. 

La Motte appelle une haie : le Suisse d'un jardin. 

Le P. Lemoine, décrivant la descente de l’armée 
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française devant Damiette, peint ainsi le courage 
avec lequel saint Louis se jeta dans le Nil: 


Louis impatient saute de son vaisseau; 
Le beau feu de son cœur lui fait mépriser l’eau. 


Rien n'est plus puéril que cette opposition du /en 
et de l’eau. 

Racine lui-même n'a pas échappé à l’image affec- 
tée, quand il a fait dire à Pyrrhus : 


Brûlé de plus de feux que je n’en allumai. 
Balzac écrivait à un homme affligé : 


Votre éloquence rend votre douleur contagieuse, et 
quelle glace ne fondrait à la chaleur de vos belles larmes? 


Un poète dit à la Vierge Marie : 


Tes larmes éteindraient tout le feu des enfers. 


Rien n'est plus commun de nos jours que ces 
rapprochements forcés. 

Il est difficile de n'être pas choqué de l1 méta- 
phore qui termine cette strophe de Victor Hugo : 


Et, comme aux deux flancs d’un navire, 
Il faut que Dieu, de tous compris, 

Pour fendre la foule insensée, 

Aux deux côtés de la pensée 

Fasse ramer de grands esprits. 


Nicole a dit: L'orgueil est une enflure du cœur, 
« L'expression est juste, ajoute Condillac, parce que 
le cœur est regardé comme le siège de l'orgueil, et 


ee de 
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qu'une enflure n'a que l'apparence de l'embonpoint. 
M" de Sévigné fut d'abord choquée de cette méta- 
phore : à la vérité elle s’y accoutuma dans la suite, 
et elle la trouva bonne. Je conjecture que son 
dégoût venait du rapport qu'a l’enflure du cœur avec 
avoir le cœur gros, expression populaire qui signifie 
être prêt à répandre des larmes. » 

Il ne faut pas être arrêté par de pareils scrupules 
Racine a dit, et fort bien : 


Le cœur gros de soupirs qu'il n’a point écoutés. 


Voici maintenant une métaphore qui a étéadmirée 
par les rhéteurs des siècles classiques, comme un 
exemple de figure soutenue : 


O Dieu! qu'est-ce donc que l’homme? est-ce un pro- 
dige ? est-ce un assemblage monstrueux de choses incom- 
patibles? est-ce une énigme inexplicable, ou bien n'est-ce 
pas plutôt, si je puis parler de la sorte, un reste de lui- 
même; une ombre de ce qu'il était dans son origine; un 
édifice ruiné, qui, dans ses masures renversées, conserve 
encore quelque chose de la beauté et de la grandeur de 
sa première forme? Il est tombé en ruine par sa volonté 
dépravée ; le comble est abattu sur les murailles, et sur le 
fondement : mais qu’on remue ces ruines, on trouvera 
dans les restes de ce bâtiment renversé, et les traces des 
fondations, et l’idée du premier dessin, et la marque de 
l'architecte. 


À notre humble avis, une pareille image si lon- 
guement soutenue, détruit même et empêche de 
voir l'objet que l’on veut peindre. On finit par ne 
plus savoir s’il s’agit de l’homme ou d'une vieille 

24. 
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bâtisse : on n'aperçoit que des décombres matériels, 
un aspect de choses physiques qui fait oublier l’idée 
principale !. 


Voici une image qu'on a critiquée : 


Tantôt il s'oppose à la jonction de tant de secours 
amassés et rompt le cours de tous ces torrents qui 
auraient inondé la France. Tantôt il les défait et Les 
dissipe par des combats réitérés. Tantôt il les repousse 
au delà des rivières. 


On ne défait pas, dit-on, les torrents et on ne les 
repousse pas au delà des rivières. 

Les règles littéraires se sont bien détendues 
depuis cinquante ans, et on apporte de nos jours 
beaucoup moins de rigueur en fait d'images et de 
métaphores. Malgré l'avis de Condillac, défendant 
de rien ajouter qui ne soit dans l'analogie de la 
première image, on pourrait citer bien des exemples 
de métaphores qui s’enjambent et ne sont pee 
toujours logiquement suivies. 


Assur, dit Bossuet paraphrasant le prophète, s'est 
élevé comme un grand arbre; le ciel l’a nourri de sa 
rosée, la terre l’a engraissé de sa substance; les puissances 
l'ont comblé de leurs bienfaits. 


Voilà une comparaison trop suivie qui finit par 
déborder l'idée et l'envelopper. Pas d'excès rigoriste. 
Le talent peut tout sauver. 


1. Il faut que les images et les métaphores se suivent; mais si elles 
persistent trop longtemps, elles produisent l'effet contraire : l'idée dis- 
parait dans la comparaison. 
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L'image trop longuement et trop fidèlement pour- 
suivie a été ridiculisée par Molière dans ses Femmes 
savantes : | 


PHILAMINTE. 
Servez-nous promptement votre aimable repas. 


TRISSOTIN. 


Pour cette grande fuim qu'à mes yeux on expose, 
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose, 
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal 
De joindre à l'épigramme ou bien au madrigal 

” Le ragoüt d'un sonnet, qui chez une princesse 
A passé pour avoir quelque délicatesse. 


Les images sont comme ces météores qui embel- 
lissent les nuits d'été et rayent les beaux ciels purs : 
elles doivent être nombreuses, briller, et s'éteindre 
vite. . 

Par contre, il y a des images que les classiques 
ont eu grand tort de condamner. 

Dans Hernani de Victor Hugo, dona Sol dit à 
Hernani : | 


Vous êtes mon lion superbe et généreux, 


ce qui exaspéra, on le sait, les amateurs de l’ancienne 
tragédie. | 

Cependant ce mot se trouve, non seulement dans 
Malherbe : 


Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion. 


mais 1l est précisément dans une tragédie de Racine, 
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dans la prière que dit Esther, avant de voir Assuérus : 


. Accompagne mes pas 
Devant ce fier lion qui ne te connaît pas; 
Commande en me voyant que son courroux s’apaise. 
(ESTHER, acte I, sc. IV.) 


Par la métaphore ou l'image on donne un corps 
et des couleurs aux choses les plus abstraites, et on 
présente les objets sensibles sous les traits les plus 
énergiques ou les plus gracieux. La métaphore per- 
sonnifie les passions, prête de la réflexion aux ani- 
maux, donne le sentiment et l’action aux choses 
inanimées. 


Le flot qui l’apporta recule épouvanté. 
(RACINE.) 


La clarté et la vérité des images dépendent du 
plus ou moins de rapports qui existent entre un 
sentiment ou une idée et l'objet physique auquel 
on les compare. Si, par exemple, le génie ou l'élo- 
quence d’un orateur débrouillent dans mon enten- 
dement le chaos de mes pensées et en dissipent 
l'obscurité, je me rappelle que le soleil produit le 
même effet sur la nature, et je dis de cet orateur que 
c'est un génie lumineux. 

Au contraire, quand Victor Hugo nous peint dans 
ses vers : | 


Napoléon qui va glanant tous les canons, 


l'image rabaisse l'idée ct, à force de rester en des- 
sous, produit presque un contresens. 
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Une image est forte quand elle renferme à la fois 
une image et une métaphore. On demandait à 
Agésilas pourquoi Lacédémone n'avait point de 
murailles : 


Voilà, dit-il, en montrant ses soldats, les murailles de 
Lacédémone. 


Nous l'avons dit, la magie d'un style est dans les 
images. La poésie surtout vit d'images; on ne la 
conçoit guère sans cela. Cependant Molière en a 
peu, bien que Racine‘, qui n'a fait aussi que du 
théâtre, en ait davantage et que Shakespeare en 
fourmille. Victor Hugo a été le roi de l’image, 
et M. Sully-Prudhomme n’en a presque point. Boi- 
leau n’en a pas”. De sorte qu'on a divisé peut-être 
injustement les poëles en poètes proprement dits 
et en versificateurs. Pascal lui-même, prosateur 
profond plutôt que coloré, a trouvé des images 
saisissantes, lorsqu'il a comparé l'homme à un 
« roseau pensant » et qu'il dit ailleurs : « Le silence 
des espaces infinis m'effraye »; et ailleurs : « Les 
rivières sont des chemins qui marchent ». 


1. Il a des vers comme ceux-ci, qui ravissaient Théophile Gautier 
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui! 
La fille de Minos et de Pasiphaë.. 

2. Boileau a pourtant fait des vers d'images : 
Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort... 


Les cloches dans les airs, de leurs voix argentines, 
Appelaient à grand. bruit les chantres à matines. 
Il a des vers sans images qui valent les plus belles images, comme 
celui-ci : 
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 


DIX-HUITIÈME LECON 


La création des images. 


La création des images. — Comment on trouve et com- 
ment on crée des images. — Images de fantaisie. — Images 
vraies. 


Nous sommes aujourd'hui tellement habitués à la 
nécessité des images dans le style, qu'on ne peut 
plus s’en passer et que l'excès même ne nous déplaît 
pas. L'imagination a été émancipée ; on a dépassé 
toute limite, on n'y regarde pas à la qualité. On 
acceple tout, on admire tout, pourvu que ce soit 
une image. Les puérilités que Boileau signalait 
chez Saint-Amand sont saluées comme des fantaisies 
de génie chez nos écrivains contemporains. Le 
manque de goût nous a précipités dans ce qu'on 
pourrait appeler l'anarchie de l'imagination. On n'a 
qu'à consulter deux volumes de Victor Hugo, l’un 
en vers dont nous avons déjà parlé : Les Chansons des 
rues et des bois, l'autre en prose, intitulé William 
Shakespeare. Tous les deux sont typiques et révèlent 
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l'état d'âme littéraire et imaginatif de notre époque. 

Cela n'empêche pas que la lecture de Victor Hugo 
ne soit infiniment profitable pour l'étude et la créa- 
tion des images. 

Comment arrive-t-on à trouver des images, et à 
les rendre saillantes quand elles ne le sont pas? 
Nous allons voir que le travail et la refonte sont les 
deux moyens, après le génie naturel, qui les font 
découvrir. | 

La première condition de l’image c'est, comme 
pour le style, d'être neuve, en relief, originale, créée, 
saisissante. Il faut éviter à tout prix d'employer des 
images usées qui ont servi à tout le monde comme : 
Le poison de la flatterie, le brandon de la discorde, le 
flambeau de la sédition, le torrent de la démocratie, la 
hache du despotisme, le bandeau de la superstition, les 
ténèbres de l'ignorance, le glaive de la loi, la balance 
de la justice, l'hermine du magistrat, l'aigle de Meaux, 
le cygne de Cambrai, la perfide Albion, la moderne 
Babylone, l'Athènes de la Champagne ou l'Athènes du 
Midi, l'esclavage ou la tyrannie des passions, les 
foudres de l'éloquence ou de la vengeance divine. 

En d’autres termes, il faut renouveler les images; 
sans cela le style n’est plus que le « vestiaire d'une 
rhétorique tombée en loques, à force d'avoir servi à 
tout le monde ». 

J. Barbey d'Aurevilly qui eut, lui, le don de l’image 
éblouissante et fantaisiste, reproche à George Sand 
de n'avoir écrit qu'avec des images surannées, et il 
note, dans les Lettres à Marcie de l’auteur d'Indiana, . 
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ce genre d'images, qui constitue la manière de 
George Sand : 


Il s'agit tout le temps, dit-il, d'orages, de ruines qui 
croulent, de parvis, de feuilles sèches que disperse le vent 
de la mort, de la colombe qui construit son nid solitaire 
(pour dire le célibat), de volcans à peine fermés du sol 
(pour dire les passions apaisées), du forum, pour dire, 
comme les avocats, la vie publique; de l'ange de lu des- 
tinée, de la lampe de la foi, de la coupe de miel offerte aux 
lèvres pures (pour dire une vie heureuse, bien qu'on ne 
mette guère maintenant du miel dans les coupes), des 
anneaux rattachés de la chaîne brisée; du faite de la 
richesse, du règne de la vérité qui s'annonce à l'horizon; 
du volcan, de l'éternel volcan qui vomit par ses mille 
cratères de la lave et de la fange; et enfin du bouclier, 
pour dire le sentiment qui défend son cœur! Eh bien! 
y a-t-il un seul de ces tropes décrépits et solennels qui, 
franchement, soit au-dessus de la portée d’un Prudhomme 
quelconque qui voudra dire les mêmes choses que 
Mue Sand? 

(BARBEY D'AUREVILLY, Les Bas bleus, p. 60.) 


Il y a, d'autre part, des images qu'on peut renou- 
veler et rajeunir. 

Shakespeare a dit : 

« Regarde ce clair de lune qui dort sur ce banc ». 
(Marchand de Venise.) | 

Chateaubriand a répété : « Ce clair de lune qui 
dormait ». 

Et Lamartine, à son tour : 


La lune se balance aux bords de l'horizon; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon. 
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Le mot « dormir » a d’ailleurs toujours fait image 
et on en a tiré de jolis effets : 


Les larges clairs de lune au bord des flots dormants. 
| | (V. HuGo.) 
Il réveilla ses fils dormants, sa femme lasse. 
(V. Huco.) 


… J'aime les forêts ténébreuses et douces, 
Où le silence dort sur le velours des mousses. 
(V. Huco.) 


Pascal a appelé le soleil « cette éclatante lumière, 
mise comme une lampe éternelle pour éclairer 
l'univers ». | 

Après lui, Lamartine a dit : 


Comme une lampe d’or dans l’azur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l'horizon. 


Et, après Lamartine, Leconte de Lisle : 


Seule, la lune pâle, en éclairant la nue, 
Comme une morne lampe oscillait tristement. 


C'est ainsi que chacun peut renouveler une même 
image. 

C'est un art que de créer des images; leur origina- 
lité et leur vivacité dépend évidemment de l'imagi- 
nation personnelle de chacun; mais il y a une sorte 
d'images qu'on peut s’habituer à découvrir plus faci- 
lement que d’autres. Il faut y appliquer son esprit, 
songer aux divers rapports que peuvent présenter 
les objets, aux idées à célé qu'ils évoquent, aux res- 
semblances, aux contrastes, aux antithèses. 

Un procédé excellent pour trouver des images 
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consiste à pousser l'idée, à l'exagérer exprès. Les 
ermites autrefois se lamentaient dans le désert et 
pleuraient leurs fautes à grands cris. En poussant 
l’idée, on peut trouver cette phrase, peut-être spon- 
tanée, de Bossuct : « Ils rugissaient leur pénitence ». 

M. Ernest Dupuy a fait de curieuses observations 
sur le manuscrit de la première Légende des Siècles 
de Victor Hugo. Le simple aspect de ces pages, 
l'était du texte, les surcharges et les additions qui 
sont en marge démontrent les procédés du poète. 
On constate que son perpétuel souci était d'arriver 
à l’image forte, en poussant l'expression qui n'était 
pas assez expressive. 

« Dans Puissance égale Bonté, Hugo avait d'abord 
écrit : 

Le démon se remit à battre dans sa forge, 
Il rugissait. 

Mais le mot battre lui paraît peu expressif; il reprend 
son idée, la réchauffe à la forge, et fait jaillir ces 
étincelles : 

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet, 

Et toute la caverne horrible tressaillait; 

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête; 

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête; 

Il rugissait. 

« Dans Bivar, le premier effort avait fourni ce 
portrait du Cid, presque entièrement fait d'épithètes 
morales et d’abstractions : 


Vous commandiez puissant, étincelant, prodigue, 
Absolu, lance au poing, panache au front. 
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« Le poète sent la nécessité d'élargir, d'éclairer, 
d'animer cette définition du héros des Espagnes, et 
la formule primitive se transforme en celle-ci : 


Vous regardiez, ainsi que néants et fumées, 

Tout ce qui n’était pas commandement d'armées, 

Et vous ne consentiez qu'au nom de général, 

Cid était le baron suprême et magistral; 

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans 
[digue, 

Absolu, lance au poing, panache au front. 


« Dans l’An neuf de l'Hégire, qui, dès les premiers 
vers, nous présente un portrait expressif du pro- 
phète de l'Islam, la physionomie morale de Mahomet 
n'était rendue que par deux traits : 


Il priait longuement devant le saint pilier, 
Et jeûnait plus longtemps qu'autrui les jours du jeûne. 


« Ces remaniements de la pensée ne sont pas rares; 
mais le manuscrit démontre surtout à quel point 
Hugo avait le souci et la science du mot. 

« Ce que le poète recherche dans les nombreuses 
retouches qui portent sur le détail de l'expression, 
c’est ou le relief, ou la couleur, ou l'harmonie. 


Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion. | 
(Eviradnus.) : 


Puis il dressa le front. 
(Puissance égale Bonté.) 


Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux. 
(Pauvres Gens.) 
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« Surgissaient, qui a pris la place d’arrivaient; 
dressa le front, mis à la place de leva la tête; branle, 
acceplé de préférence à craque, tremble, penche, 
essayés avant lui, ce sont là de ces corrections que 
le peintre appelle des vigueurs. 

« Dans le Petit roi de Galice, on lisait : 


Son casque, dont l'épée a brisé la charnière, 
S'ouvre et montre sa bouche où l'écume apparaît. 
Sanylante, elle bouillonne! Ainsi, dans la forêt, 

La sève en mai gonflant les aubépines blanches, 
S'enfle et sort en salive à la pointe des branches. 


« Bave épaisse et sanglante, substitué à sanjlan e, 
elle bouillonne, appelle, exige, en quelque sorte, 
l'image inédite qui suit. 

« Et quiconque a l'oreille exercée à l'harmonie 
du vers sent la différence de sonorité qui existe entre 
cette forme d’alexandrin : 


Que savous-nous? Qui donc connaît le fond des choses ? 
et celle-ci, qui a remplacé la première : 
Que savons-nous? Qui donc sonde le fond des choses”? 

« Hugo efface fréquemment le mot noble : 


Et ce songe était tel que Booz vit un chêne 
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel Leu. 


« Hugo a écrit successivement ses flancs, son flanc, 
son ventre. On peut ne voir là qu’une marque d'école, 
mais il est tel cas où la seule apparition du terme 
trivial transfigure le vers : 
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Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 

0 Seigneur! à quitté ma couche pour la vôtre, 
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi. 


« Ce magnifique vers, d’une simplicité et d’une 
puissance bibliques : | 
Et nous sommes encor tout mélés l'un à l’autre, 

a remplacé la banale formule : 
Et nous formons encore un couple l’un et l’autre. 


« On songe à ces dessins des maitres florentins, où 
le trait incorrect, qui subsiste à côté de la ligne heu- 
reuse, semble louer la perfection du dernier résultat. 

« Chose curieuse! Hugo, qui n’est pas maître, ou 
qui ne sent pas le besoin d’endiguer ses développe- 
ments, resserre avec soin l’expression, et chasse de 
son vers les termes de remplissage : 

4er jet : Un souffle tiède était épars sur Galgala. 

2° jet : Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

{cr get : En été la nature est glorieuse et douce. 

2° jet : On était dans le mois où la nature est douce. 


4cr jet : Son filet fénébreux où resplendit Vénus. 
2e jet : Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus. 


« Ur vers du Pelit roi de Galice : 
Cette collection de monstres se concerte, 
a été refait quatre fois avant d'arriver à cette forme, 
pour ainsi dire, dépouillée : 


Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte. 
Ce ramassis d’infants presque rois se concerte. 
Ce ramassis d’infants discute et se concerte. 


29. 
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« Dans tous ces exemples, le vers gagne à perdre 
l'épithète. Est-ce à dire que Victor Hugo tienne 
l'épithète en mépris? Il la recherche très souvent; 
il la choisit surtout avec des scrupules tout virgi- 
liens. Ainsi, dans la pièce du Sacre de la FERRE: au 

troisième vers du manuscrit, 


Une ardente lueur de paix et de bonté, 


on lit superposés les quatre adjectifs, ardente, 
auquste, heureuse, sainte. 

« Presque toujours l'adjectif Tr. fait place à 
une épithèle plus rare : 


L'éden pudique et nu s’éveillait mollement. 
Comme si dans ce jour religieux et doux... 
Tous avaient la figure intègre du bonheur. 

« Pudique, religieuse, intègre, sont mis pour céleste, 
mystérieux, auguste. Ai-je besoin de dire que cette 
différence de nuances fait le prix du style? Elle est 
un des caractères essentiels de la poésie de Racine, 
et, par ce côlé comme par bien d'autres, Hugo est 
plus classique qu'il ne croit. 

« N'est-elle pas classique encore, où si l’on veut, 


antique, cette transposition, cette extension du sens 
des mots : 


Une bléme blancheur baigne les Pyrénées. 
Dans la saison livide où la cigogne émigre… 
Vêtu de probité candide et de lin blanc. 
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Une blême clarté blanchit les Pyrénées. 
A l'heure de l’année où la cigogne émigre. 
Vêtu de probité sans tache et de lin blanc. 


« On peut mesurer, d'une forme à l’autre, tout le 
progrès de l’expression. Et ce n'est pas, j'espère, 
s’abuser que de trouver dans ces indications inat- 
tendues sur les procédés de style de Hugo un intérêt 
et une utilité !. » 

« Voyez, écrivait, 1l n’y a pas longtemps, le regretté 
-philologue Darmesteter ?, voyez ce que Victor Hugo 
a tiré du mot fauve; quels effets inattendus il lui a 
fait produire, et cela uniquement par la façon dont 
il l'a enchâssé dans le tissu de la phrase : 


Derrière eux cheminait la mort, squelette chauve. 
Il semblait qu'aux naseaux de leur cavale fauve 
On entendit la mer ou la forêt gronder. 
(Légende des siècles, Les Chevaliers errants.) 


« Ici fauve est pris au sens propre : animal au 
pelage roux. 


On vante Eviradnus d'Altorf à Chaux-de-Fonds; 

Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne 

Rôdant, tout hérissé, du bois à la montagne, 

Velu, fauve, il a l'air d’un loup qui serait bon. 
(Ibid., Eviradnus.) 


1. J'emprunte ces pages de démonstration technique, dont l'exemple 
est si rare en littérature, au livre exquis de M. Ernest PURUYE Victor 
Hugo, l'Homme et l'Œuvre, ch. v. 

2. Arsène Darmesteter, La Vie des mots. 
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« [ci fauve chevauche entre le sens propre et le 
figuré. Signifie-t-il au poil roux ou farouche, comme 
les bêtes fauves qui habitent la forêt? 

« Dans ces derniers vers enfin, fauve prend une 
acception nouvelle extraordinaire : 


see Corbus (le manoir), triste, agonise. Pourtant 
L'hiver lui plaît, l'hiver, sauvage combattant. 

Il se refait, avec les convulsions sombres 

Des nuages hagards croulant sur les décombres, 
Avec l'éclair qui frappe et fuit comme un larron, 
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon, 
Une sorte de vie effrayante à sa taille. 

La tempête est la sœur de la fauve bataille. 


« Et voilà comment Victor Hugo arrive à faire 
rendre à ce mot fauve toute l'horreur grandiose des 
forces mystérieuses. » | 

C'est en prêtant aux êtres inanimés des sensations 
et des sentiments humains que Lamartine a trouvé 
cette belle strophe : 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 

Que les parfums légers de ton air embaumé, 

Que tout ce qu'on entend, l’on voit ou l'on respire, 
Tout dise : Ils ont aimé. 


Quand nous lisons dans Lamartine : « Les lits 
murmurants des ruisseaux », les flots «harmonieux », 
ce sont là des images créées auxquelles rien ne 
prépare ni ne fait songer. De même Victor Hugo, 
peignant le ciel à la fin du jour, dit que, de temps 
à autre, on voit un éclair comme si « quelque géant 
des airs tirait son épée ». 
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Le même poète décrit les nuits de juin si claires, 
si pures : | 


ss L’aurore, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 


Ce sont là des images qu’on pourrait appeler essen- 
tiellement images d'imagination, qui surprennent par 
leur imprévu, d’une qualité qu’on sent difficile à 
trouver soi-même, qui révèlent le génie et dont on 
ne peut fournir le métier. 

Mais, l'application de l'esprit, l'effort du travail 
peuvent nous faïrre découvrir certaines images. Une 
image est un rapport de comparaison auquel il faut 
avoir la présence d'esprit de songer. Ce rapport 
varie à l'infini, suivant le cerveau qui pense et l'œil 
qui regarde. Il faut pour cela lire les écrivains 
imagés, n'eussent-ils que ce seul mérite. À force de 
comprendre leurs métaphores, on en trouve soi- 
même du même genre ou approchantes. Il peut se 
faire que vous n’en mettiez pas beaucoup dans vos 
premier et deuxième jets; vous pouvez alors de 
parti pris refaire votre travail, réfléchir, comparer 
et en distribuer ça et là; on les découvre par inspi- 
ration ou à tête reposée, car le travail vaut souvent 
l'inspiration. 

Si je peins une rivière en automne et que je com- 
pare les peupliers enveloppés de brume à « des 
lustres d’église les jours de semaine », ce sera une 
jolie image du genre de celles qu'on peut trouver 
ayec du talent et des dispositions imaginatives. 
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Peut-être me serais-je rappelé malgré moi ce que 
dit Chateaubriand, lorsqu'il compare le soleil cou- 
chant au « lustre qu'on descend quand le spectacle 
est fini ». C’est un des fruits de la lecture bien faite 
de fournir par transposition des choses similaires, 
auxquelles nous ajoutons du nouveau. 


La lune ouvre dans l'onde 
Son éventail d'argent. 
(V. Huco.) 


Voilà une image qui pouvait venir à l’idée de bien 
des poètes; et M. de Heredia s'en est peut-être 
inconsciemment souvenu, quand il a écrit, sur un 
coucher de soleil, ce vers qui lui est, du reste, si 
personnel : 


Le soleil... 
Ferme les branches d'or de son rouge éventail. 


De même que chez un poète, Victor Hugo surtout, 
une image en amène une autre, de même par la 
lecture l’image d'autrui réveille les nôtres. 

Ce qui fait la mauvaise qualité des images, c'est 
leur caractère fantaisiste et exagéré. 


Le soleil, enflammant les vapeurs de la cité, semblait 
osciller lentement dans un fluide d'or, comme le pendule 
de l'horloge des siècles. 

(CIHIATEAUBRIAND.) 


Quelquefois une haute colonne se montrait seule 
debout dans un désert, comme une grande pensée s'élève 
par intervalles dans une âme que le temps et le malheur 
ont dévastée. | 

(CHATEAUBRIAND.) 
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Voilà la comparaison ou plutôt l'image de fan- 
taisie, l'image belle, mais de chic; elle n'est pas 
dans la réalité des choses, elle est en quelque sorte 
factice; elle ne tient que par un point très faible à 
une ressemblance apparente. C'est séduisant et sur- 
prenant, mais c’est par là que l'on tombe dans le 
précieux, le cherché. 

Je dis, au contraire : 


Il aperçoit le Nil onduleux et clair sous la blancheur 
de la lune, comme un serpent au milieu des sables. 
(GUSTAVE FLAUBERT, La Tentation.) 


Ou bien, pour dépeindre le rugissement du lion, 
je le compare à « un long mugissement, fort et 
caverneux comme le bruit de l’eau dans un aque- 
duc ». (G. Flaubert.) 

Voilà deux exemples d'images vraies; le temps ni la 
mode ne pourront rien sur elles; on ne les dépasscra 
pas parce qu’elles donnent des sensations exactes. 

La Fontaine fait dire par l'hirondelle à ses petits, 
pour peindre les semailles : 


Voyez-vous cette main qui par les airs chemine? 


Il y a là une image vraie, la vision d'en bas, dans 
un champ, du geste que fait le semeur. 

De même, dans ce coucher de soleil sur la mer, qui 
dédouble l'asire : 


Et sur les flots profonds et sur les flots vermeils, 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 
Venir au-devant l’un de l’autre. 
(Y. Huco.) 
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En résumé, deux conseils sont à retenir dans 
l'art de créer des images. 

D'abord se montrer difficile dans leur qualité pour 
éviler la préciosité et le mauvais goût. 

En second lieu, s’habituer à ne retenir que les 
images vraies, c’est-à-dire des métaphores qui, au, 
lieu de solliciter l'imagination, s’imposent à elle. 

La lecture de Chateaubriand, de Bernardin de 
Saint-Pierre, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle 
sera sous ce rapport très profitable. 
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DIX-NEUVIÈME LEÇON 


Le Dialogue. 


Du dialogue. — L’art du dialogue. — Le dialogue écrit et 
le dialogue parlé. — Le dialogue littéraire. — Le dialogue 
conventionnel. — Doit-on faire du dialogue photographique? — 
Le dialogue parlé et vrai. — Dialogue juste. — Octave Feuillet. 
— Dialogue d’auteur. — Sardou, Augier. — Comment écrire du 
bon dialogue. — Le bon et le mauvais dialogue. 


La question du dialogue tient, dans l'art d'écrire, 
presque autant de place que la description. Il n’est 
pas rare d'introduire dans un récit des personnages 
qui parlent; le mouvement d'une action en dépend 
parfois complètement. On peut même traiter un 
sujet exclusivement en dialogues, sans se croire 
obligé de faire du théâtre. 

L'art du dialogue mérite donc quelques réflexions 
générales, à défaut d’une étude approfondie, qui 
nous entraînerait trop loin et relèverait plutôt de 
J'art dramatique. 

Rien n'est plus difficile que le dialogue. Le bon 
dialogue est la dernière chose qu'on apprend. C'est 
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presque un don. Il exige des qualités de mouvement, 
-_ de rapidité, d'élégance concise et entraînante, qui 
constituent précisément la vocation dramatique. 

C'est qu'il y a deux sortes de dialogues : l'un, 
littéraire, phrasé, construit, livresque; l’autre, qui 
est la reproduction photographique de la parole 
parlée, dans son raccourci imprévu, sautillant, 
fiévreux, prime-sautier, elliptique. Or, rien n’est plus 
difficile que l'art d'équilibrer ces deux extrêmes, 
puisque des romanciers, qui oùt très bien rendu le 
son de la parole parlée, comme Flaubert, Daudet, 
Goncourt, n’ont jamais pu réussir au théâtre, où 
ont triomphé Scribe, Feuillet, Sardou, Dumas fils, 
Augier. Il y a à cela des raisons d'exécution qu'il 
serait curieux d'étudier dans un ouvrage spécial. 
Nous n'examinerons en ce moment que les moyens 
à prendre pour atteindre la bonne qualité du 
dialogue. 

En général, le dialogue ne peut avoir la vivacité, 
la vie, l'illusion du vrai, s’il est écrit dans le style 
même de la narration ou du récit. Il y faut d'autres 
phrases que les phrases d'un livre ou d’un morceau 
liltéraire; des phrases conçues autrement, plus 
courtes, plus haletantes, plus coupées. Il faut que 
chaque personnage dise peu de choses à la fois, 
par la raison que, dans une conversation, chacun 
veut parler et n'écoute pas longtemps son interlo- 
cuteur. Sauf des tirades voulues et préparées, c'est 
la riposte rapide qui forme l'intérêt d'un dialogue. 

Même en prêtant plusieurs lignes à chaque per- 
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sonnage, c'est encore la qualité des phrases qui 
fera le mouvement et l'agrément du dialogue. Rien 
n'est plus mauvais et plus opposé au vrai dialogue 
que les prétendus Dialogues des morts de Fontenelle 
et de l'énelon. C'est de la rhétorique froide et 
inexpressive, une suite de phrases littérairement 
écrites, mises pour la forme dans la bouche de cer- 
tains personnages de convention. Il est entendu que 
c’est un genre, une suite de morceaux démonstratifs 
qui n'ont rien de commun avec la conversation 
parlée, une forme ancienne de composition, permet- 
tant de développer une thèse en exposant des rai- 
sons pour et contre. Tels sont les Dialogues de 
Platon, le J'raité des devoirs de Cicéron; dans notre 
littérature, les Dialogues sur l’éloquence de Fénelon, 
les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fonte- 
nelle, les Entretiens métaphysiques de Malebranche, 
les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre. 

Ces sortes d'ouvrages peuvent être compris sous 
le nom général de dialogues philosophiques, en 
imitation des fameux Dialogues de Lucien, qui avait 
de plus, lui, la réplique endiablée et une saillie 
d'esprit continuelle. 

Prenons ce passage d’un dialogue de Fénelon. 


BOURBON. — Et moi, je suis victorieux d’un ennemi 
qui m'a outragé; je me venge de lui; je le chasse du 
Milanais; je fais sentir à toute la France combien elle 
est malheureuse de m'avoir perdu en me poussant à 
bout : appelles-tu cela être à plaindre? 

BAYARD. — Oui : on est toujours à plaindre quand on 
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agit contre son devoir, il vaut mieux périr en combat- 
tant pour la patrie que la vaincre et triompher d'elle. 
Ah! quelle horrible gloire que celle de détruire son pays! 

BOURBON. — Mais ma patrie a été ingrate après tant de 
services que je lui avais rendus. Madame m'a fait traiter 
indignement par un dépit d'amour. Le roi, par faiblesse 
pour elle, m'a fait une injustice énorme en me dépouil- 
lant de mon bien. On a détaché de moi jusqu'à mes 
domestiques, Matignon et d’Argouges. J'ai été contraint, 
pour sauver ma vie, de m’enfuir presque seul. Que vou- 
lais-tu que je fisse ? 

BAYARD. — Que vous souffrissiez toutes sortes de maux, 
plutôt que de manquer à la France et à la grandeur de 
votre maison. Si la persécution était trop violente, vous 
pouviez vous retirer; mais il valait mieux être pauvre, 
obscur, inutile à tout que de prendre les armes contre 
nous. Votre gloire eût été au comble dans la pauvreté et 
dans le plus misérable exil. 

BOURBON. — Mais ne vois-tu pas que la vengeance s’est 
jointe à l'ambition pour me jeter dans cette extrémité? 
J'ai voulu que le roi se repentit de m'avoir traité si mal. 


C'est là le contraire du vrai dialogue dramatique. 
Ce qu'il y faut, c'est le mouvement. Débarrassez la 
phrase de sa structure écrite et rendez-la avec 
l'aspect qu'elle a dans la conversation. 

Voici un dialogue qui a le son de la réalité 
même, pris dans l'Évangéliste d'Alphonse Daudet. 
M®° Autheman, la salutiste, l’évangéliste, a ravi la 
jeune Lina à sa mère La mère cherche sa fille, se 
désole, fait des démarches partout. Mis au courant 
de l'affaire, le vieux pasteur Aussandon dit son indi- 
gnation à sa femme, Bonne. 
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« L'orgueil, il n’y a que l’orgueil de vivant chez cette 
femme... Ni cœur ni entrailles. La peste anglicane a 
tout dévoré... Aussi dure et gelée... Tiens! ce marbre... » 
* Le vieux doyen, assis devant la cheminée, frappa vio- 
lemment le manteau du foyer avec les pincettes, que 
Bonne sans rien dire lui retira des mains. Il ne s’en 
aperçut pas, tant il était animé, et continua le récit de 
sa visite à l'hôtel Autheman : 

« Je l'ai raisonnée, priée, menacée... Je n'ai rien 
obtenu que des phrases de sermon, la tiédeur de la foi, 
l'utilité des grands exemples. C’est qu’elle parle bien, 
la mâtine.. Trop de patois de Chanaan.. Mais éloquente, 
convaincue... Je ne m'étonne pas qu'elle ait troublé 
cette petite tête. Vois ce qu'elle a fait de Crouzat... Ah! 
je lui ai dit tout ce que je pensais d'elle, par exemple! » 

Il s'était levé, marchait à grands pas. 

« Enfin, qui êtes-vous, madame? Au nom de quelle 
autorité parlez-vous?.… Dieu? Ce n’est pas Dieu qui 
vous mène... Je ne vois que vous dans vos actes, votre 
âme méchante et froide qui en veut je ne sais de quoi à 
la vie et semble avoir toujours quelque chose à venger. 

— Le mari était là? demanda la petite vieille épou- : 
vantée. Et il ne disait rien ?.… 

— Pas un mot... Seulement son sourire de travers et 
cet œil qui vous brûle comme une lentille au soleil. 

— Mais assieds-toi donc... Es-tu dans un état!...» 

Debout derrière la chaise où se reposait enfin son 
grand homme, Me Aussandon lui essuyait le front, un 
front de pensée, large et plein, lui ôtait son foulard de 
cou, qu’il avait gardé en rentrant. 

« Tu t’excites trop, voyons. 

— Comment veux-tu? Un si grand malheur, une 
telle injustice... Il me fait pitié, ce pauvre Lorie. 

— Oh! celui-là... » dit-elle avec le geste de sa ran- 
cune contre l’homme qu'on avait un moment préféré à 
son fils. 
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« Mäis la mère! Cette mère qui ne peut pas même 


savoir où est son enfant. Te vois-tu, toi, en face de 
cette femme et de son silence que la lâächeté des hommes 


autorise ?.. Que ferais-tu ? 

— Moi? Je lui mangerais la tête... » 

Ce fut dit, envoyé avec un si terrible coup de mâchoire 
en avant, que le doyen se mit à rire, et encouragé par la 
colère de sa femme : 

« Oh! mais, ils n’ont pas fini avec moi. Rien ne 
m'empêchera de parler, de les dénoncer à la conscience 
publique... Quand je devrais y perdre ma place... » 

Un mot malheureux, et qui tout à coup rappelait la 
ménagère au sérieux de la circonstance. Ah! non, 
minute. Du moment que sa place était en jeu. 

« Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille... tu 
m'entends, Albert? 

— Bonne... Bonne... » supplia le pauvre Albert. Bonne 
ne voulait rien écouter. Encore, on serait seuls, on ris- 
querait la partie. Mais il y avait les garçons, Louis qui 
allait passer sous-chef, la perception de Frédéric, le 
major porté pour la croix... Puissants comme ils étaient, 
ces gens-là n'auraient qu’un signe à faire. 

« Et mon devoir? » murmura le doyen qui faiblissait. 

« Tu l'as fait, ton devoir, et au delà... Crois-tu que les 
Autheman' te pardonnent jamais tes duretés d’aujour- 
d'hui.. Écoute... » 

Elle lui prit les maiïns et le raisonna. Est-ce qu'il 
serait content à son âge de courir encore les mariages, 
les enterrements?... Il disait toujours : en haut de la 
côte. en haut de la côte. Mais il devait bien se rappeler 
le mal qu’on avait eu à la monter. Et à soixante-quinze 
ans, dégringoler sur les genoux, ça serait dur. 

« Bonne... » 

C'était la dernière résistance pour l'honneur; car les 
raisonnements de sa femme venaient confirmer ceux de 
ses collègues. 
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Voilà du vrai dialogue parlé et non du dialogue 
écrit. 

Ne l'oublions pas pourtant : il y a dans la photo- 
graphie pure et simple de la conversation un écueil 
à éviter : c’est la brutalité, la bassesse, la trivialité ; 
on finit par n'être plus éloquent, à force d'être terre 
à terre; on fait du rendu qui écœure par son exacli- 
tude même. Tels les dialogues de Henri Monnier, 
qui sont des conversations vulgaires sur n'importe 
quoi, n'ayant d’autre valeur que de reproduire fidè- 
lement le jargon ordinaire. 

En un mot, pas de constructions phrasées, pas de 
tournure guindée, pas de moule littéraire ; dégagez 
la phrase pour lui laisser la spontanéité, l'allure vive, 
l'aisance du moment, le fouettant et l'imprévu de la 
réplique ; mais que le dialogue soit cependant tenu, 
manié avec tact, sentant encore le style, non le 
style narré, expositif et appliqué, mais un style 
discret, une intention d'éloquence qui porte; et 
qu'on sente les rênes sans voir la main. 

Les dialogues des romans d’'Octave Feuillet sont, 
sous ce rapport, des modèles. On doit les lire sans 
_cesse. En voici un exemple, pris au hasard, dans 
un de ses livres les moins célèbres. 

Mr° de Rias reçoit la visite de sa cousine, 
Mr d'Estrény, qui a fait, vainement d'ailleurs, des 
coquetteries et des avances à M. de Rias. 


La conversation se traina quelque temps dans les 
lieux communs, puis elle tomba tout à fait, et le silence 
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ne fut plus interrompu que par le pétillement du feu et 
par les soupirs de la duchesse. 

« Est-ce que tu es malade? dit sèchement Me de Rias 
sans lever les yeux de sa broderie. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Tu ne fais que soupirer. 

— Oui..., je suis un peu souffrante.. et puis, j'ai envie 
de pleurer. 

— Pourquoi as-tu envie de pleurer? 

— Que veux-tu! Toujours la même chose! 

— Quelle chose? | 

— Je suis si malheureuse avec mon mari! 

— Et tu as espéré être plus heureuse avec le mien? » dit 
Mne de Rias, dressant brusquement la tête et regardant la 
duchesse en face. 

Mme d’Estrény, après quelques secondes de muette 
confusion, se laissa glisser aux pieds de sa cousine, et, 
pimée dans l’ampleur de ses jupes, elle fondit en 
larmes : 

« Que dois-tu penser de moi? murmura-t-elle. 

— Je pense que tu n'es pas une bonne amie... Voilà 
ce que je pense. 

— Je t’assure que si, je t'assure.. C'est un moment 
de folie!... J'ai été jalouse de toi, de ton bonheur, c’est 
vrai... ; mais j'ai été si punie, si humiliée. J'ai si bien vu 
qu'il ne m'’aimait pas, ton mari! 

— Ce n’est pas à moi de t’en consoler, je suppose? 

— Ïl n'aime que toi, va, sois tranquille. 

— Ce n’est pas ta faute, franchement. Voyons, 
relève-toi, Sabine... Je t'ai dit ce que j'avais sur le 
cœur... N'en parlons plus. 

— Je t'ai fait beaucoup de peine, Marie? dit la duchesse, 
dont les larmes redoublèrent. 

— Beaucoup, dit Marie, qui commença elle-même à 
s’attendrir. | 

— Ma pauvre chérie! 
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— J'avais tant de confiance en toi! reprit Me de Rias 
d’une voix suffoquée. 

— Mon Dieu! mon Dieu! » dit la duchesse. 

Et la fin de cette scène se perdit dans un bruit confus 
de pleurs et de baisers. 

Quand M. de Rias rentra, vers le soir, il trouva sa 
femme piquant sa broderie avec acharnement : 

« Ciel! ma chère enfant! s’écria-t-il, en croirai-je mes 
yeux? qu'est-ce que vous faites là? 

— Je brode un col pour ma mère. 

— Ah! c'est un col... pour votre mère? eh bien, c'est 
très joli, vous faites très bien ces choses-là.. Je ne 
vous connaissais pas ce talent... ; mais, voyons, c’est très 
avancé déjà. Vous avez donc travaillé toute la journée? 

— Toute la journée. 

— Comment! pas sortie du tout? 

— Non. 

— Pas allée au Petit-Saint-Thomas? 

— Non. 

— Pas allée aux Trois-Quartiers... ni au Louvre? 

— Non. 

— Pas chez Guerre, non plus? 

— Non. 

— Mais c'est la fin du monde alors! dit M. de Rias en 
payant sa Jeune femme d’un baiser qui lui parut déli- 
cieux. Mais il ne faut pas non plus vous cloîtrer, ma chère 
petite. Il faut au moins prendre un peu l’air dans la 
Journée... Ainsi vous êtes restée toute seule comme cela 
depuis ce matin? 

— La duchesse est venue, dit Me de Rias d’un ton de 
négligence. 

— Ah! vraiment, la duchesse est venue! ah! vrai- 
ment... Eh bien, comment... vous êtes-vous quittées? 

— Très bien..…, comme à l'ordinaire. | 

— Sage petite femme! dit Lionel en l’embrassant de 
nouveau. 
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— Nous avons un peu pleuré toutes deux, voilà tout. 
— Oh! ça... ça devait être! » 


Les auteurs réalistes accusent le dialogue de 
théâtre d'être livresque, factice, convenu. Il y a du 
vrai dans ce reproche ; mais les dialogues d'auteurs 
dramatiques, tels que Sardou, Dumasfils, Augier, 
Pailleron, Halévy contiennent autre chose que le 
côté mondain, appris, paradeur et factice. Ils ont le 
mouvement, la vie, la rapidité coupée, précipitée, 
morcelée, haletante, qui fait illusion. 

Seulement, il est très vrai que le dialogue de nos 
auteurs dramatiques contemporains n'est souvent 
qu'un dialogue de théâtre, où la réplique se donne 
en vue de l'effet; où la riposte est produite par le 
dernier mot de l'interlocuteur, et non par la vérité 
du personnage et la logique des sentiments; c'est 
un dialogue dont le lien ne réside que dans l'esprit 
et qui ne vise que l'esprit. Ce genre de dialogue à 
feu d'artifice nous est venu en droite ligne de 
Beaumarchais. Il éclate dans les pièces de Dumas 
fils et Sardou. 

On n'a, pour s’en convaincre, qu'à relire les prin- 
cipaux actes de leurs plus brillantes pièces, trop 
longues à citer dans cet ouvrage, le premier acte de 
F'ernande, par exemple, ou celui de L'Ami des femmes. 
On sent tout le temps l’auteur derrière les person- 


nages. C'est une espèce de parade qui plaît par son 


cliquetis, mais qui n’a rien de profond ni rien 
d'humain. C’est pourtant du dialogue très vif. 
C'est seulement dans Molière qu’on trouve le dia- 
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logue à l'état de riposte vraie, humaine, éternelle, 
de tous les temps, sans mots d'auteur. Ouvrez-le au 
hasard. 

Voyez surtout les scènes entre Argante et 
Géronte, dans les Fourberies de Scapin, et la scène : 
Que diable allait-il faire dans celte galère? Ce que 
disent les personnages sort du fond de leur être et 
de leurs pensées. Ils n’écoutent pas ce qu’on leur 
dit et ne répondent pas à leurs interlocuteurs. Ils 
suivent leurs idées avec une inconscience qui fait 
totalement oublier Molière. Voilà le génie. 

En résumé, pour réussir le dialogue, il faut le 
châtier le plus possible, retrancher le plus de mots 
qu'on peut, viser la concision, varier les tournures, 
se demander comment on dirait cela à haute voix, 
couler ses phrases dans le moule parlé. 

Si l'on n’a pas la vocation du dialogue, cette dis- 
position à l'éclat des rispostes et à l'esprit scénique, 
qui constitue l’auteur dramatique, il est inutile de 
faire du théâtre. Mais, avec du travail et des apti- 
tudes moyennes, on peut apprendre à dialoguer 
suffisamment pour écrire des romans ou des nou- 
velles. 11 faut pour cela lire beaucoup de dialogues 
de théâtre et les pièces des bons auteurs, Labiche 
‘surtout, qui est merveilleux de rapidité et de 
naturel, même dans ses charges les plus outrées. 
Le style de la conversation est un raccourci. N'ou- 
blions jamais cela et tâchons d'y atteindre. 

En général, le désir de briller nuit au vrai dia- 
logue : on ne peut se résoudre à interrompre un 
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personnage, à le maintenir dans ses répliques natu- 
relles et le goût est victime de l'esprit. 

La facilité du public à applaudir les tirades, les 
portraits, les traits d'esprit, a fait de nos comédies 
des feux d'artifices éblouissants, mais qui s'éteignent 
avec les feux de la rampe. 


VINGTIÈME LEÇON 


Du style épistolaire. 


Le style épistolaire. — Les lettres de femmes. — La lettre 
est une sensation individuelle. — Ecrire comme on parle. — 
Conseils généraux. 


Nous ne nous étendrons pas longuement sur le 
style épistolaire et sur la lettre. Aucun sujet n'est 
peut-être plus inutile à développer, par la raison 
qu'on exprime toujours bien ce que l’on sent, et 
que la lettre est, en général, une chose que l'on 
sent, parce qu'elle vous est personnelle. 

La preuve, c'est que toutes les femmes écrivent 
admirablement les lettres. 

« Ce sexe, dit La Bruyère, va plus loin que nous 
dans ce genre d'écrire; elles trouvent sous leurs 
plumes des tours et des expressions qui souvent en 
nous ne sont l'effet que d’un long travail et d’une 
pénible recherche; celles sont heureuses dans le 
choix des termes, qu'elles placent si juste, que, 
tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la 
nouveauté et semblent être faits seulement pour 
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l'usage où elles les mettent. Il n'appartient qu'à 
elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment 
et de rendre délicatement une pensée qui est déli- 
cale ; elles ont un enchaînement de discours inimi- 
table, qui se suit naturellement et qui n'est lié que 
par le sens. Si les femmes étaient toujours cor- 
rectes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes 
d'entre elles seraient peut-être ce que. nous avons 
dans notre langue de mieux écrit. » 

Ce n'est évidemment pas à M°° de Sévigné que 
_ La Bruyère songeait en écrivant ces phrases, puisque 
les lettres de M"° de Sévigné ne furent publiées 
que longtemps après la mort de La Bruyère. Il son- 
geait à toutes les femmes. Ceux qui ont eu entre 
les mains beaucoup de correspondances féminines 
savent que les femmes, en général, quelle que soit 
leur classe et leur condition, écrivent supérieure- 
ment les lettres. Il y a des centaines de femmes 
dont les lettres mériteraient d’être imprimées et 
étonneraient le public. J'en ai lu, écrites par des 
femmes du peuple, qui étaient exquises d’atticisme 
et de naturel. On peut se passer d'enseigner aux 
femmes le style épistolaire. Elles le savent d'instinct. 
Ce sont elles qui pourraient nous l'apprendre, 

Pour les hommes, ils ont moins de délicatesse, 
moins de naturel; mais on peut dire que chacun sait 
écrire une lettre dont il sent le sujet. Quant à ensei- 
gner à écrire une lettre sur un sujet qu'on ne sent pas, 
il est inutile de s’en charger. il faut d’abord sentir. 

On conçoit l’enseignement du style en général, 
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une démonstration de l'art d'écrire en vue d’une 
description, d'un article, d’un livre ; mais la lettre, 
dans le train ordinaire, n’est pas un genre voulu, un 
travail de choix. C’est une obligation. On a telle 
missive à envoyer, telle correspondance à faire, 
selon les hasards de la vie, parce qu’il vous arrive 
telle ou telle chose. En un mot, le but, le sujet, les 
raisons, les circonstances de la lettre sont éminem- 
ment individuels. Dans ces conditions, tout le 
monde s'en tire. Il n’y a qu'un conseil à suivre : 
lire beaucoup de modèles. La lecture seule des 
lettres apprend à en écrire. 

Il existe, d’ailleurs, de bons Manuels d'art épis- 
tolaire, destinés à montrer le ton, les formules, le 
cérémonial relatif aux divers genres d'épiîtres. 

La lettre étant une conversation par écrit, exige 
les qualités de la bonne conversation et le naturel 
par-dessus tout. Elle doit être naturelle, spontanée, 
_naïve, pas travaillée, à moins qu'elle ne soit le con- 
traire par système, comme les lettres de Voiture et 
de Balzac, surnommés les grands épistoliers de 
France. Ceux-là écrivaient de parti pris sur des 
riens, pour étaler leur esprit et amuser le grand 
monde. Ils faisaient assaut de galanterie, de 
recherche et d'affectation. Et même alors leurs 
lettres n'étaient en quelque sorte que de la conversa- 
tion écrite, puisque c'était à peu près ainsi que l’on 
parlait dans les salons de l'hôtel de Rambouillet, où 
la préciosité avait remplacé la simplicité. 

Fuyez donc dans vos lettres le labeur, l'effort, 
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la période, la science du style. Exprimez-vous sim- 
plement, non pas avec négligence, mais avec 
abandon. Il faut écrire comme on parle, à la condi- 
tion de bien parler; il faut même écrire un peu 
mieux qu'on ne parle, puisqu'on a le loisir de mettre 
de l’arrangement dans ce qu'on dit. « Employez ce 
style juste et court, dit M"° de Sévigné, qui chemine 
et qui plaît au souverain degré. » 

« Vous me dites plaisamment, écrit-elle à sa fille, 
que vous croiriez m'ôter quelque chose en polissant 
vos lettres. Gardez-vous bien d'y toucher ; vous en 
feriez des pièces d'éloquence. Cette pure nature dont 
vous parlez est précisément ce qui est beau et ce 
qui plaît uniquement. » 

« Soyez vous et non autrui, dit encore M": de 
Sévigné, votre lettre doit m'ouvrir vôtre âme et non 
votre bibliothèque. Pour moi, j'écrirais jusqu'à 
demain, dit-elle à sa fille; mes pensées, ma plume, 
mon encre, tout vole. » 

Rien ne déplaît comme l'envie de vouloir briller. 
Les lettres ne doivent pas être surchargées d’orne- 
ments; il suffit qu'elle soient correctes, écrites 
sans périodes ni cadence, avec la facilité du cœur. 
Laissez venir tout seuls l'esprit, la saillie, la grâce, 
l’'anecdote. 


En vérité, j'ai bien de la peine. Je suis justement 
comme le médecin de Molière, qui s’essuyait le front 
pour avoir rendu la parole à une fille qui n’était pas 
muette. | 


(Mae DE SEÉVIGNÉ.) 
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Je me souviens que mes rivaux et moi, quand j'étais à 
Paris, nous étions tous fort peu de chose, grands compo- 
siteurs de riens, pesant gravement des œufs de mouche 
dans des balances de toile d’araignée. 

(VOLTAIRE.) 


On contait hier à table qu’Arlequin l'autre jour, à 
Paris, portait une grosse pierre sous son manteau. On lui 
demanda ce qu'il voulait faire de cette pierre; il dit que 
c'était l'échantillon d’une maison qu'il voulait vendre. 
Cela me fit rire. Si vous croyez, ma fille, que cette inven- 
tion soit bonne pour vendre votre terre, vous pouvez vous 
en servir. 

(Mme DE SÉVIGNÉ.) 


Si l'on pouvait avoir un peu de patience, on s’épargne- 
rait bien des chagrins. Le temps en ôte autant qu’il en 
donne. Vous savez que nous le trouvons un vrai brouillon, 
mettant, remettant, rangeant, dérangeant, imprimant, 
effaçant, approchant, éloignant, et rendant toutes choses 
bonnes et mauvaises, et quasi toujours méconnaissables. 
Il n’y a que notre amitié que le temps respecte et res- 
pectera toujours. 

(Mme DE SÉVIGNÉ.) 

Nous fîimes bien tous deux notre devoir de vous louer; 


cependant nous ne pûmes jamais aller jusqu'à la flatterie. 
(Bussy-RABUTIN.) 


Quand nous disions quelquefois : Il n’y a rien qui ruine 
comme de n'avoir point d'argent, nous nous entendions 
bien. 

(M®e DE SÉVIGNÉ.) 


Mr: de Sévigné dit en parlant de sa vieillesse : 
J'ai beau frapper du pied, rien ne sort qu’une vie triste 


et uniforme. 
27. 
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L'éloquence, même la plus sublime, peut se 
trouver dans les lettres. M®° de Sévigné rivalise 
quelquefois avec Bossuet. Voici une lettre où, entre 
autres choses, elle conte à M. de Coulanges la mort 
de M. de Louvois; on croirait presque lire une page 
de l'illustre et grand évêque : 


Je suis tellement éperdue de la mort très subite de 
M. de Louvois, que je ne sais pas par où commencer pour 
vous en parler. Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet 
homme si considérable, qui tenait une si grande place, 
dont le moi, comme dit M. Nicole, était si étendu, qui 
était le centre de tant de choses! Que d'affaires, que de 
desseins, que de projets, que de secrets, que d'intérêts à 
démêler! Que de guerres commencées, que d’intrigues, 
que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire! Ah! 
mon Dieu, donnez-moi un peu de temps; je voudrais bien 
donner un échec au duc de Savoie, un mat au prince d'Orange. 
— Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment! 
Faut-il raisonner sur cette étrange aventure? Non; en 
vérité, il faut réfléchir dans son cabinet. Voilà le second 
ministre que vous voyez mourir depuis que vous êtes à 
Rome. Rien n'est plus différent que leur mort; mais rien 
n'est plus égal que leur fortune et les cent millions de 
chaînes qui les attachaient à la terre. 


La grande maxime à retenir, celle par laquelle 
nous résumerons nos conseils épistolaires, c'est qu'il 
faut laisser aller sa plume et exprimer sans recherche 
ce que l'on sent. On doit bien savoir ce qu'on veut 
dire, en prenant la plume pour écrire à quelqu'un. 
Quant à la façon d'exprimer tout cela, il n’y a pas à 
s'en occuper, parlez-le à haute voix, et l'expression 
arrivera toute seule. 
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Surtout ne vous tourmentez pas pour entrer adroi- 
tement dans votre sujet. Le début d’une lettre doit 
être brusque et sans apprêt. M de Sévigné apprend 
que sa fille a été en danger : « Ah! ma fille! quelle 
lettre ! Quelle peinture de l'état où vous avez été! » 
Ailleurs, elle parle d’une lettre de sa fille, qui s’est 
égarée : « Je n'en ai reçu que trois, de ces aimables 
lettres qui me pénètrent le cœur; il y en a une qui 
ne revient pas. » Une autre fois, elle commence 
ainsi sa première lettre à sa fille : « Hélas! nous 
voilà encore dans les lettres! » 

Il faut également que les fins de lettres soient 
simples, sans effort. M®° de Sévigné n'est jamais 
embarrassée pour finir. 

« Adieu, ma très chère et très aimable enfant; je 
ne trouve personne qui ne s'imagine que vous avez 
raison de m'aimer, en voyant de quelle façon je vous 
aime. » Tantôt : « Je suis à vous, ma très aimable, 
el je ne trouve de bien employé que le temps que je 
vous donne : tout cède au moindre de vos intérêts. 
J'embrasse ce pauvre comte : dois-je l'aimer tou- 
jours? en êtes-vous contente ? » Ou bien : « Adieu, 
je vous embrasse; mais quand pourrai-je vous 
embrasser de plus près? La vie est si courte! Ah! 
voilà sur quoi il ne faut pas s'arrêter : c'est mainte- 
nant vos lettres que j'attends avec impatience. » 

Dans l’art épistolaire, le mot de Buffon est plus 
vrai que jamais : « Le style, c'est l’homme ». 

En résumé, il faut lire beaucoup de lettres pour 
apprendre à en écrire. 
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Nous avons traité sommairement ces deux der- 
niers chapitres. Nous y reviendrons à loisir dans 
notre prochain livre : La formation du style par 
l'assimilation des auteurs. 
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